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ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
XX ВЕКА
Э к з и с т е н ц и а л и с т с к а я  ф и л о с о ф и я  
И ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА
іС оренны м  отличием философии от «позитив- 
ных» наук является сосуществование в ее рамках 
чисто познавательного и оценочного начал. Традици­
онно принято рассматривать науку как сферу позна­
вательной деятельности, ориентированную на позна­
ние объективного м ира , на выявление каких-то объ­
ективных, не зависящих от человеческой мысли за ­
конов бытия и при этом в идеале абсолютно свобод­
ную от субъективно — оценочного начала (проявле­
ние этого начала — недостаток!). В самом деле, 
заслуга Архимеда, Галилея или Ньютона состоит 
прежде всего в том, что каждый из них выявил 
объективно действующие законы, абсолютно незави­
симые от воли первооткрывателей, да и вообще от 
человеческой воли. Человечества еще не существо­
вало на земле, а земля крутилась вокруг солнца, 
действовали законы, позже сформулированные Нью­
тоном и Архимедом; человечества не будет сущест­
вовать на земле, а законы эти не утратят своей 
действительности; есть, наконец, и законы общест­
венного развития, действующие практически незави­
симо от воли конкретных людец. Это — данность, и
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эту данность открывают человеку «позитивные» нау­
ки.
Философия же является своего рода исключени­
ем: она включает в себя познавательную составляю­
щую, но она включает в себя и оценку объективной 
реальности с точки зрения человека, она ищет ответа 
на вечные смысложизненные вопросы: в чем смысл 
человеческой жизни и сущ ествует ли он вообще; 
каким образом сам человек может оправдать свое 
существование т.д. Многие философские системы, 
особенно восточные, вообще построены прежде всего 
не фундаменте «жизнеучительства».
Экзистенциалистской традицией в европейской 
философии принято называть традицию, ориентиро­
ванную в первую очередь не на освоение внешней по 
отношению к человеку действительности, но на ос­
мысление того, какова эта действительность по от ­
ношению к человеку, — не только собирательному 
человеку вообще, но и отдельному человеку, а также 
на «жизнеучительство», на поиск путей оправдания 
человеком собственного бытия, Выдающийся датский 
философ Серен Киркегор (1813-1855), которого при­
нято считать Предтечей европейской экзистенциа­
листской философии, например, считал, что кон­
центрация философа на объективной по отношению 
к отдельному человеку истине есть фетиш изация 
необходимости и игнорирование того свободного вы­
бора, того «Entweder — oder» («или  — или»), без 
которого не может состоятся человеческая личность. 
В самом деле, внешняя по отношению к отдельному 
человеку реальность — это та данность, которая уже 
не зависит от его воли, которая определяет лишь 
меру необходимости. В глазах Киркегора, в интер­
претации К.М.Долгова, «Многие неудачи предшест­
вующей философии объясняются тем, что она рас­
сматривала историю, жизнь и деяния ее героев с 
точки зрения необходимости, совершенно не затраги­
вая внутреннюю душевную ж изнь — сферу господ­
ства абсолютного «или — или». Этим Киркегор объяс­
няет и неспособность философии пробудить жизнен­
ные силы человека, вдохновить его на плодотворную
деятельность, имеющую своей целью- общее благо...: 
«Чтобы стать действительной, философия должна 
быть не абстрактной, не схоластической, а живой, 
личностной, основанной на свободе индивидуума». В 
интерпретации К.М.Долгова, «против систем, по­
строенных на «великодушно-геройской объектив­
ности», Киркегор выдвигает свой принцип субъек­
тивности, принцип, делающий человека человеком, 
личностью:»Entweder — oder». Примерно веком поз­
же выдающийся французский философ экзистенци­
алистского направления и писатель Альбер Камю в 
своем «Мифе о Сизифе» (1940) так обосновывает 
особое внимание не к онтологическим, а именно к 
смысложизнспным  проблемам: «Как определить боль­
шую неотложность одного вопроса в сравнении с 
другим? Судить должно по действиям, которые сле­
дуют за решениями, Я никогда не видел, чтобы кто- 
нибудь умирал за онтологический аргумент. Галилей 
отдавал должное научной истине, но с необычайной 
легкостью от нее отрекся, как только она стала 
опасной для его жизни. В каком-то смысле он прав. 
Такая истина не стоила костра. Земля ли вертится 
вокруг солнца, солнце ли вокруг земли — не все ли 
равно? Словом, вопрос это пустой. И в то же время я 
вижу, как умирает множество людей, ибо, по их 
мнению, жизнь не стоит того, чтобы ее прожить... 
Поэтому вопрос о смысле жизни я считаю самым 
неотложным из всех вопросов». Именно обращение к 
этому вопросу и выделяет экзистенциалистскую  
философию в ряду других философских систем.
Одним из первых вплотную подошел к этому 
вопросу датский философ Серен Киркегор. В глазах 
Киркегора высшей ценностью, которая оправдывает 
существование человека именно как человека, явля­
ется сохранение человеком своего уникального и 
неповторимого «Я». Ежи Коссак так определил ос­
новной постулат мировоззрения Киркегора: «Субъ­
ект — вот истина. И сколько личностей — столько и 
истин; истина — это тайна каждого из нас». В интер­
претации К.МДолгова, «Отчаяние выводится Кирке- 
гором из самых сокровенных глубин человеческого
духа. Даже у самого счастливого человека в глубине 
его счастья гнездится боязнь, страх перед ничто. 
Челове/с сам не знает, чего боится, что его тревожит, 
да еще в состоянии безмятежного и безоблачного 
счастья. Самая очевидная причина человеческого 
страха — это опасность утратить самого себя. Эта 
опасность подстерегает каждого человека и на каж ­
дом шагу. Можно сказать, что большинство людей не 
выдерживают тяжести этих испытаний и, как прави­
ло, действительно теряют самих себя». Но реализа­
ция человеческого «Я», по Киркегору, возможна лишь 
в результате проявления свободной воли, при осу­
ществлении выбора «Entweder — oder» («или  — или»); 
до тех пор, пока человека несут волны навязанной 
ему необходимости, его «Я» не реализуется: ведь и 
совершенно иной человек под воздействием тех же 
самых внешних сил поступал бы точно так же, а 
личность может проявиться только в свободном вы­
боре. В интерпретации К.М.Долгова, «Киркегор стре­
мится обратить внимание человека не на внешние, 
пусть даж е и в какой-то степени важные и знамена­
тельные события, а на самого себя, на свой внутрен­
ний мир, на то, что определяет его как личност ь, — 
на внут ренний выбор самого себя, своей человечес­
кой сущности, чтобы быть и всегда оставаться самим 
собою».
На пути к собственному «Я» киркегоровский 
человек проходит 3 стадии. 1-я стадия — «эстетичес­
кая» (понятие «эстетический» Киркегор употребля­
ет в несколько непривычном значении). На этом этапе 
человек является рабом своих желаний и страстей, 
безудержно наслаждаясь жизнью; следовательно, его 
на этой стадии несут волны не зависящих от его 
разумной воли желаний, и потому, находясь на эсте­
тической стадии, человек, абсолютно лишенный сво­
бодного выбора, максимально далек и от обретения 
собственного «Я». Он — раб внешних по отношению 
к нему обстоятельств, он всецело зависит не только 
от своих желаний, но и от обстоятельств, мешающих 
реализации каких-то его желаний. Образец «эстети­
ческого» человека для Киркегора — это всемогущий
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римский император Нерон. К его услугам — все блага 
мира, но он — их раб: стоит только хоть какому-то 
внешнему фактору встать между ним и каким-либо 
наслаждением, как Нерон окажется глубоко несчаст­
ным человеком. Осознавая это, Нерон необузданно 
жесток со всеми, кто внушает ему подозрение: «Со­
знание его не может пробиться сквозь броню непо­
средственности, и он тщетно старается уяснить себе 
более высокую форму земного бытия. Уясни себе это 
Нерон, и блеск, трона, власти, могущества — все 
померкло бы в его глазах. Для этого, однако, у него 
недостает нравственных сил, и он в отчаянии хвата­
ется за наслаждение... Сознание рвется на свободу, 
требует от Нерона работы мысли и душевного про­
светления, но душа Ц езаря уже бессильна, и новый 
приступ гнева овладевает ей. Нерон не уверен в 
самом себе и успокаивается лишь тогда, когда весь 
свет лежит перед ним во прахе и он не видит, не 
читает ни в одном взоре желания посягнуть на его 
свободу. Вот чем объясняется человекобоязнь Неро­
на и всех подобных ему. Он, как одержимый бесом, 
лишен внутренней свободы и в каждом человеческом 
взоре видит стремление поработить его. Повелитель 
Рима страш ится поэтому взора последнего раба. 
Одни лишь наслаждения доставляют ему минутный 
отдых и забвение. В погоне за ними он сжигает пол- 
Рима, но душа его по-прежнему терзается муками 
страха. Скоро для него остается лишь один род 
высшего наслаждения — вселять страх в других. Сам 
себе загадка, полный непреодолимого внутреннего 
трепета, он хочет быть загадкой и для всех, хочет 
наслаждаться всеобщим трепетом перед собой. Вот 
откуда эта непостижимая улыбка Цезаря... И этот 
страх радует его: он не хочет, чтобы его уважали, он 
хочет, чтобы его боялись!.. Его душа расслаблена, 
только соль остроумия и игра слов могут еще на 
минуту оживить его. Но вот все, что в состоянии 
дать ему мир, исчерпано; чем же ему жить дальше»? 
Это — первая стадия движения к самому себе, стадия 
абсолютной несвободы и полного растворения лич­
ности.
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Но в какой-то момент киркегоровский человек 
вдруг может осознать, что жизнь растрачивается в 
наслаждениях, а «Я» так и остается нераскрытым (а 
человеческое «Я» для Киркегора тождественно ра­
зумной воле его самореализации в выборе «или — 
или») — и, испытав внезапный ужас перед потерей 
своего «Я», человек может перешагнуть на новую 
ступень на пути к своему «Я» — ступень этическую. 
На этой ступени полная  свобода выбора еще не 
достигается — ведь нравственность или безнравст­
венность тех или иных поступков во многом опреде­
ляется земной необходимостью. И тем не менее, по 
Киркегору, в нравственном выборе уже происходит 
самоосуществление личности: ведь нравственный 
выбор есть уж е отн осительн о  свободны й вы ­
бор .»entw eder — oder», «или — или». Делая нравст­
венный выбор, человек, по Киркегору, уже в какой- 
то мере выбирает себя. В этой связи представляет 
интерес киркегоровская концепция труда: труд, если 
при его выполнении есть хоть какой-то элемент 
добровольности, есть, по Киркегору, важнейш ий 
фактор обретения человеком собственного «Я»: «...хотя 
человек, по-видимому, и борется в данном случае 
только из-за куска хлеба, он борется, в сущности, и 
ради того, чтобы обрести себя самого, свое «Я». Ведь 
сам по себе выбор в пользу труда есть волевое 
преодоление не зависящих от разумной воли и ниве­
лирующих человеческое «Я» желаний, да и в процес­
се самого труда человек в той или иной мере сталки­
вается с ситуациями выбора — и, делая раз за разом 
выбор, определяет тем самым свое «Я».
И в то же время этическая стадия есть, по 
Киркегору, лишь средняя ступень на пути к обрете­
нию собственного «Я». Ведь нравственный выбор все 
равно осуществляется в рамках земной необходи­
мости. В полной мере осуществить свое «Я», по 
Киркегору, человек может, лишь «перескочив» на 
новую ступень — религиозную: переходя на эту 
ступень, обретая веру, человек соприкасается с выс­
шей истиной и тем самым окончательно преодолева­
ет рамки земной необходимости.
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Немалый вклад внесли в развитие европейской 
экзистенциалистской философии XX века Эдмунд 
Гуссерль (1859-1938), Карл Ясперс (1883-1969) и 
Мартин Хайдеггер (1889-1976). Отразилась экзистен­
циалистская философия и в ряде литературных 
произведений — прежде всего в этой связи можно 
назвать имена Ж ана-Поля Сартра и Альбера Камю.
Ж .-П.Сартр родился в 1905 году, окончил знаме­
нитую Эколь Нормаль, после чего преподавал фило­
софию и создавал свои первые научные труды. Обле­
кать свои идеи в художественную форму он начал 
значительно позже — начиная с конца 30-х годов, 
когда появился его программный роман «Тошнота» 
(1938 г.)
В годы второй мировой войны Сартр был моби­
лизован в французскую армию, попал в плен, а затем, 
имитировав тяжелое заболевание, был выпущен из 
лагеря, начал преподавать философию в одном из 
парижских лицеев и принимал при этом участие в 
движении Сопротивления. Именно в годы оккупации 
Франции и в первые годы после нее Ж.П.Сартром 
были написаны такие известные пьесы, как «Мухи» 
(1943), «За запертой дверью» (1945), «Мертвые без 
погребения» (1946). В последующие годы эволюция 
взглядов Сартра была достаточно причудливой: вна­
чале он примыкает к соииалистическому движению, 
а затем, заклеймив коммунистические партии за 
«оппортунизм» становится идеологом левоэкстре­
мистских движений, одно время придерживается 
даже маоистских взглядов, редактирует журнал с 
соответствующей направленностью «Дело народа», 
издает книгу под названием «Бунт-дело правое».
Однако в историю Ж.П.Сартр вошел прежде 
всего как философ в значительной мере обогативший 
европейскую экзистенциалистскую философию, и как 
один из крупнейших французских писателей.
В 1946 году Ж.П.Сартр создает свой программ­
ный трактат «Экзистенциализм — это гуманизм», где 
формулирует свою концепцию положения человека 
в окружающем его мире. По Ж.П.Сартру, трагедия 
человека состоит прежде всего в том, что наличие у
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человека свободного выбора (а выбор неотделим от 
ответственности) сочетается с неспособностью чело­
века предугадать последствия своего свободного 
выбора, пробить ту стену, которая отделяет его мир 
от мира «не-я». Отсюда — трагическое одиночество 
человека в чуждом ему мире, постоянный страх 
перед лицом этого мира и одновременно — постоян­
ные угрызения совести как результат не желаемых 
человеком последствий своего свободного выбора.
Увы, неспособность человека до конца предуга­
дать последствия своего свободного выбора — это 
трагическая данность, которая может обрушить тяж ­
кий груз вины на человека, имевшего самые лучшие 
намерения (очевидно, именно этой данности мы и 
обязаны знаменитым афоризмом: «Благими намере­
ниями вымощена дорога в ад»). Выход к осознанию 
этой трагической проблемы наметился еще за не­
сколько столетий до нашей эры. Можно вспомнить в 
этой связи трагическую вину софокловского царя 
Эдипа, на которую он был изначально обречен волей 
богов, но которая тем не менее висит именно на нем. 
А ведь трагедия Софокла «Царь Эдип» написана еще 
в V веке до нашей эры [BJP. — здесь преподаватель 
может в общих чертах напомнить учащимся содер­
жание софокловской трагедии «Царь Эдип»]. Даже 
библейский текст, изначально проникнутый идеей 
обусловленности всего, что происходит на земле, 
разумной волей Творца, тем не менее включает в себя 
и горестные раздумья о неспособности человека пред­
угадать, как отзовется тот или иной поступок в 
глазах Бога. А ведь подобные раздумья ставят под 
вопрос авторитет самих дарованных Богом запове­
дей. Создатели ряда библейских текстов уж е не 
боятся взглянуть в глаза страшной для религиозного 
сознания данности: почему-то добродетель далеко не 
всегда увенчивается наградой, а грех — воздаянием. 
Христианство нашло выход из этого тупика, провоз­
гласив Царство Божие как царство «не от мира сего» 
и соответственно провозгласив полный разрыв меж­
ду богоугодностью поведения человека — и его зем­
ным преуспеянием. В относительно более поздних
книгах Ветхого Завета присутствует уже идея за­
гробного воздаяния. Но ведь примерно до II века до 
нашей эры идеи загробного воздаяния Ветхий Завет 
не знал, а раздумья о невознагражденной добродете­
ли и ненаказанном грехе стали отражаться в Ветхом 
Завете намного раньше.
«Все одно, поэтому я сказал, что Он [В.Р. — т.е. 
Бог] губит и непорочного и виновного.
Если этого поражает он бичем вдруг, то пытке 
невинных посмеивается.
Земля отдана в руки нечистивых, лица судей ее 
Он закрывает. Если не Он, то кто же?» (Книга Иова 9, 
22-24).
«Есть и такая суета на земле: праведников по­
стигает то, чего заслуживали бы дела нечестивых, а 
с нечестивыми бывает то, чего заслуживали бы дела 
праведников. И сказал я: и это — суета!» (Екклезиаст 
8, 14).
От таких рассуждений — при отсутствии надеж­
ды на загробное воздаяние — один шаг до богоутра- 
ты  и смыслоутраты , то есть утраты смысла жизни. 
Да, в конечном счете и книга Иова, и книга Екклези­
аста содержат в себе оправдание этой несправедли­
вости неким высшим, непостижимым для смертного 
человека божественным замыслом. Но это «предель­
ное» оправдание порой (особенно в книге Екклезиас­
та) выглядит не как закономерный вывод из предше­
ствующих рассуждений, но как противоречащее со­
держанию этих рассуждений заклинание  — заклина­
ние не отрекаться от веры, невзирая ни на что, 
заклинание принять изначальную разумность оду­
шевленного Богом бытия как аксиому, не подлежа­
щую сомнению, — как аксиому, без которой обру­
ш ит ся мироздание.
Больше двух тысячелетий спустя проблема «за­
брошенности» человека оживет у Ж ана-Поля Сартра 
в его трактате «Экзистенциализм — это гуманизм». 
Только Ж ан-Поль Сартр уже не может противопо­
ставить этой «заброшенности» идею управляющего 
бытием Высшего Разума, которую надо принять, 
несмотря на весь опыт, свидетельствующий об об-
ll
ратном. Богоутрата — это, в глазах Сартра, та дан­
ност ь , с которой следует примириться. И Сартр 
лихорадочно ищет в рамках этой данности то, что 
могло бы оправдать бытие отдельного человека, спас­
ти его от смыслоутраты. Этот поиск как раз и отра­
зился в трактате Сартра «Экзистенциализм — это 
гуманизм».
Сам факт наличия ценностных критериев, в со­
ответствии с которым практически любой человек 
стоит свою мораль, по Сартру, неоспорим — но 
критерии эти, по Сартру, для каждого — свои, ибо не 
существует каких-либо предзаданных по отношению 
к человеческому бытию критериев добра и зла, эти 
критерии не открываются человеку как независимая 
от него данность божественного происхождения. Сартр 
почти с сожалением вспоминает об утраченном чело­
веком XX века Боге, о тех дарованных человеку 
заповедях, которые, подкрепленные авторитетом 
Бога, считались незыблемыми ценностными крите­
риями. Но, потеряв Бога, человек потерял автори­
тетные для себя нравственные заповеди — и остался 
абсолютно одиноким перед лицом непознаваемого 
мира, своего права на свободный выбор в этом мире, 
своей нравственной ответственности и своей почти 
неизбежной вины. Ж.П.Сартр причислял себя к «Эк- 
зистенциалистам-атеистам», он рассматривал от­
сутствие Бога, определяющего сущность человека, 
предписывающего ему нормы поведения, как дан­
ность , которой можно быть недовольным, но которая 
объективно имеет мест о . В крайнем случае, по 
Сартру, Бог, может быть, и существует, но лишь как 
демиург, Создатель однажды бросивший в мир сво­
бодного человека и обрекший его на мучительный 
выбор, выбор во тьме, выбор, в рамках которого 
любой шаг может оказаться преступлением... А раз 
так — не сущность человека определяет раз и навсег­
да определяет его бытие, но, напротив, «Человек есть 
не что иное, как то, что он сам делает из себя. Такой 
первый принцип экзистенциализма». Человек делает 
себя, создавая собственную, никем не предзаданную 
мораль: «Моральный выбор можно сравнить скорее
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с произведением искусства. -Человек создает сам 
себя. Он не сотворен изначально, он творит себя, 
выбирая мораль, а давление обстоятельств таково, 
что он не может не выбрать какой-нибудь определен­
ной морали». И потому «первым делом экзистенциа­
лизм отдает каждому человеку во владение его бытие 
и возлагает на него полную ответственность за суще­
ствование». В этом, по Сартру, — гуманизм «атеис­
тического экзистенциализма», абсолютизирующего 
человеческое право выбора, признающего за челове­
ком права Бога по отношению к самому себе.
И в то же время, по Сартру, отсутствие предоп­
ределенности несет человеку и муку — ведь, опреде­
ляя себя своими поступками и выбираемой в том 
числе своими поступками моралью сартровский че­
ловек лишен возможности предвидеть последствия 
своих поступков, их отзвук в судьбах других людей; 
он должен делать выбор во тьме неведения. Сартров­
ский человек поэтому постоянно испытывает чувство 
тревоги, которую Сартр, ссылаясь на Киркегора, 
называет в своем трактате «Экзистенциализм — это 
гуманизм» «тревогой Авраама»: «Вы знаете эту исто­
рию. Ангел приказал Аврааму принести в жертву 
сына. Хорошо, если это на самом деле был ангел, 
который пришел и сказал: ты —  Авраам и ты пожер­
твуешь своим сыном. Но каждый вправе спросить: 
действительно ли это ангел и действительно ли я 
Авраам? Где доказательства? У одной сумасшедшей 
были галлюцинации: с ней говорили по телефону и 
отдавали приказания. На вопрос врача: «Кто же с 
вами разговаривает ?» — она ответила: «Он говорит, 
что он Бог». [В.Р. — «Он говорит , что он Бог» — вот 
единственная данность, которая с точки зрения Са­
ртра, может открыться человеку]. Но что же служи­
ло доказательством, что это был Бог? Если мне явится 
ангел, то откуда я узнаю, что это на самом деле ангел? 
И если я услышу голоса, то что докажет, что они 
доносятся с небес, а не из ада и не из подсознания, что 
это не следствие патологического состояния? [В.Р. — 
Как здесь не вспомнить сюжет шекспировской траге­
дии «Гамлет». Даже встретившись с призраком свое-
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го отца, рассказавшим ему о вероломном злодеянии 
Клавдия, Гамлет не обретает абсолютной увереннос­
ти в том, что ему теперь ведома истина. Не случайно 
перед «испытанием» Клавдия он предупреж дает свое­
го друга Горацио:
И если в нем при некоих словах 
Сокрытая вина не содрогнется,
То, значит, нам являлся адский дух 
И у меня воображенье мрачно,
Как кузница Вулкана.)
Что докажет, что они обращены именно ко мне ?.. 
У меня никогда не будет никакого доказательства, 
мне не будет дано никакого знамения, чтобы в этом 
убедиться. Если я услышу голос, то только мне 
решать, является ли он голосом ангела. Если я сочту 
данный поступок благим, то именно я, а не кто-то 
другой, решаю, что это поступок благой, а не злой... 
Достоевский когда-то писал, что «если Бога нет, то 
все дозволено».
Это — исходный пункт экзистенциализма. В 
самом деле, все дозволено, если Бога не существует, 
а потому человек заброшен, ему не на что опереться 
ни в себе, ни вовне. Прежде всего у него нет оправ­
даний...
Если Бога нет, мы не имеем перед собой никаких 
моральных ценностей или предписаний, которые 
оправдывали бы наши поступки. Таким образом ни за 
собой, ни перед собой — в светлом царстве ценнос­
тей — у нас не имеется ни оправданий, ни извинений. 
Мы одиноки, и нам нет извинений. Это и есть то, что 
я выражаю словами: человек осужден быть свобод­
ным. Осужден, потому что не сам себя создал; и все- 
таки свободен, потому что, однажды брошенный в 
мир, отвечает за все, что делает».
Прикладывая свою систему взглядов к окружаю­
щей действительности, Ж.П.Сартр вспоминает слу­
чай из собственной жизни, когда к нему обратился за 
советом его ученик: «Чтобы объяснить на примере, 
что такое заброшенность, я сошлюсь на историю с
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одним моим учеником. Его отец поссорился с его 
матерью; кроме того, отец склонялся к сотрудниче­
ству с оккупантами. Старший брат был убит во время 
наступления немцев в 1940 году. И этот юноша с 
несколькими примитивными, но благородными чув­
ствами хотел за него отомстить. Мать, очень опеча­
ленная полуизменой мужа и смертью старшего сына, 
видела в нем свое единственное утешение. Перед 
этим юношей стоял выбор: или уехать в Англию и 
поступить в вооруженные силы «сражающейся Ф ран­
ции», что значило покинуть мать, или же остаться и 
помогать ей. Он хорошо понимал, что мать живет им 
и что его уход, а возможно и смерть, повергнет ее в 
полное отчаяние. Вместе с тем он сознавал, что в 
отношении матери каждое действие имеет положи­
тельный, конкретный результат в том смысле, что 
помогает ей жить, тогда как каждое его действие, 
предпринятое для того, чтобы отправиться сраж ать­
ся, неопределенно, двусмысленно, может не оставить 
никакого следа и не принести ни малейшей пользы: 
например, по пути в Англию, проезжая через Испа­
нию, он может на бесконечно долгое время застрять 
в каком-нибудь испанском лагере; может, приехав в 
Англию или в Алжир, попасть в штаб писарем. 
Следовательно, перед ним были два совершенно р аз­
личных типа действия: либо конкретные и немедлен­
ные действия, но обращенные только к одному чело­
веку, либо действия, направленные на несравненно 
более широкое общественное целое, на всю нацию, но 
именно по этой причине имеющие неопределенный, 
двусмысленный характер и, возможно, безрезуль­
татные.
...Кто мог помочь сделать ему этот выбор? Хрис­
тианское учение? Нет. Христианское учение говорит: 
будьте милосердны, любите ближнего, жертвуйте 
собою ради других, выбирайте самый трудный путь 
и т.д. и т.п. Но какой из этих путей самый трудный? 
Кого нужно возлюбить, как ближнего своего: воина 
или мать? Как принести больше пользы: сражаясь 
вместе с другими — польза не вполне определенная, 
или же — вполне определенная польза — помогая
ж ить конкретному существу? Кто может решать 
здесь а priori? Никто. Никакая писаная мораль не 
может дать ответ. Кантианская мораль гласит: 
никогда не рассматривайте других людей как средст­
во, но лишь как цель. Прекрасно. Если я останусь с 
матерью, я буду видеть в ней цель, а не средство. Но 
тем самым я рискую видеть средство в тех людях, 
которые сражаются. И наоборот, если я присоеди­
нюсь к сражающимся, то буду рассматривать их как 
цель, но тем самым рискую видеть средство в собст­
венной матери.
Если ценности неопределенны и если все они 
широки для такого конкретного случая, который мы 
рассматриваем, нам остается довериться инстинк­
там. Это и попытался сделать молодой человек. Когда 
я встретился с ним, он сказал: «В сущности, глав­
ное — чувство. Мне следует выбрать то, что меня 
действительно толкает в определенном направлении. 
Если я почувствую, что достаточно люблю свою мать, 
чтобы пожертвовать ради нее всем остальным.., то я 
останусь с ней. Если же, наоборот, я почувствую, что 
моя любовь к матери недостаточна, тогда мне надо 
уехать». Но как определить значимость чувства? В 
чем значимость его чувства к матери? Именно в том, 
что он остается ради нее. Я могу сказать: «Я люблю 
своего приятеля достаточно сильно, чтобы пожер­
твовать ради него некоторой суммой денег». Но я могу 
сказать это лишь в том случае, если это уж е сделано 
мною. Я могу сказать: «Я достаточно люблю свою 
мать, чтобы остаться с ней», в том случае, если я с ней 
остался. Я могу установить значимость этого чувства 
лишь тогда, когда совершил поступок, который ут­
верждает и определяет значимость чувства. Если же 
мне хочется, чтобы чувство оправдало мой пост у­
пок, я попадаю в зам кнут ы й круг». Что может 
посоветовать Сартр своему ученику, отталкиваясь 
от своей этической системы? Ученик мог получить 
только один ответ. По словам самого Ж.-П.Сартра, 
«Обращаясь ко мне, он (ученик — В. Р.) знал мой 
ответ, а я могу сказать только одно: вы свободны, 
выбирайте, то есть изобретайте».
Медленный процесс осознания человеком своей 
заброшенности, своей неспособности ориентировать­
ся в окружающем его мире описан в романе Ж.-П. 
Сартра «Тошнота» (1938 г.), который был написан еще 
за 8 лет до появления трактата «Экзистенциализм — 
это гуманизм». Здесь еще нет концентрации на эти­
ческой проблематике; Сартр — автор этого философ­
ского романа скорее концентрируется на непознава­
емости бытия вообще. Роман построен в форме днев­
ника некого Антуана Рокантена. Поначалу читатель 
сталкивается с молодым человеком, историком по 
профессии, который живет в мире незыблемых для 
него ценностей, увлечен работой над жизнеописани­
ем некого маркиза де Рольбона, имеет какие-то при­
вязанности, симпатии и антипатии. Но постепенно 
все чаще душой Артура Рокантена овладевают при­
ступы Тошноты — великого и страшного чувства. Во 
время приступов Тошноты сартровский герой испы­
тывает ощущение бессмысленности своей деятель­
ности, да и вообще любой деятельности в этом непо­
знаваемом мире, ощущение ужаса перед окружаю­
щей жизнью, в которой ничто не поддается познанию 
и предсказанию, которая вдруг может принять со­
вершенно непредставимые формы: «Я с ужасом смот­
рел на все эти зыбкие предметы, которые в любую 
минуту могли рухнуть — ну да, я находился здесь, я 
жил среди этих книг, начиненных знаниями: одни из 
них описывали незыблемые формы животного мира, 
другие объясняли, что в мире сохраняется неизмен­
ное количество энергии, да, я стоял у окна, стекла 
которого имели строго определенный коэффициент 
преломления. Но какие хрупкие это были преграды! 
По-моему, мир только потому не меняется до неуз­
наваемости за одну ночь, что ему лень. Но сегодня у 
него был такой вид, словно он хочет стать другим. А 
в этом случае может случиться все, решительно все». 
Во время приступов Тошноты Антуан Рокантен осоз­
нает, что даже среди знакомых вещей ориентиро­
ваться не в состоянии: «Я среди Вещей, среди не 
поддающихся наименованию Вещей. Они ничего не 
требуют, не навязывают себя, просто они есть». И
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чем дальш е — тем более отчетливо в моменты Тош­
ноты Антуан Рокантен осознает, что от окружающего 
мира можно ожидать абсолютно всего. Он думает об 
окружающих его людях: «Болваны! Мне противно 
думать, что я снова увижу их тупые, самодовольные 
лица. Они составляют законы, сочиняют публицисти­
ческие романы, доходят в своей глупости до того, что 
плодят детей. А между тем великая, блуждающая 
природа прокралась в их город, проникла повсюду — 
в их дома, в их конторы, в них самих. Она не шевелит­
ся, она затаилась, они полны ею, они вдыхают ее, они 
не замечают, им кажется, что она где-то вовне, за 
двадцать лье от города. А я, я вижу ее, эту природу, 
вижу... Я знаю, что ее покорность — не покорность, а 
лень, знаю, что законы для нее не писаны: то, что они 
принимают за ее постоянство... — Это всего лишь 
привычка, а завтра она может их переменить».
И Антуан Рокантен осознает в конечном счете 
единственную неоспоримую для Сартра истину и о 
природе своей Тошноты, и о мире в целом: «Так вот 
что такое Тошнота, значит, она и есть эта бьющая в 
глаза очевидность... Теперь я знаю: Я сущ ест вую , 
м ир сущ ест вует , и я знаю , что м ир сущ ест вует . 
Вот и все». Это — единственная данность, в которой 
можно быть уверенным.
Философские искания Ж .-П.Сартра отразились 
в целом ряде его пьес, написанных в 1940-е — 50-е 
годы, — прежде всего это «Мухи» (1943 г.), «Мертвые 
без погребения» (1946 г.), «Затворники Альтоны» 
(1959 г.).
«Мухи» были написаны в годы оккупации Ф ран­
ции нацистской Германией, и, конечно, античный 
Аргос приобретает в сценическом мире «Мух» черты 
сходства с оккупированными французскими города­
ми. По словам С.Великовского, «воображение естест­
венно склонялось к простой подстановке: Эгисф — 
это нацисты, хозяйничающие в покоренной стране; 
Клитемнестра — коллаборационисты из Виши, всту­
пившие в преступную связь с убийцами их родины, 
Орест — один из первых добровольцев Сопротивле­
ния, подающий другим пример свободы, Электра —
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французы, мечтающие о низвержении кровавого ре­
жима, но колеблющиеся и пугающиеся настоящего 
дела. Все это, несомненно, было в «Мухах», и публика 
ничуть не ошиблась, поняв трагедию Сартра как 
театральный манифест Сопротивления»... Но в то же 
время обобщения, сделанные Сартром — автором 
«Мух», приобретают общемировой, буквально кос­
мический характер. По словам того же С.Великовско- 
го, «Мухи» — по крайней мере столько же иносказа­
ние о Франции под сапогом захватчика, сколько миф 
об одной из граней человеческого удела».
В основу сюжета «Мух» лег переосмысленный 
Сартром античный мифологический сюжет, связан­
ный с местью Ореста и Электры своей матери Кли­
темнестре и ее новому мужу Эгисфу. Вообще возвра­
щение мифа в литературу XX века не случайно — 
знакомые с детства мифы выполняют в целом ряде 
произведений роль абсолютно чистых, «беспримес­
ных», страшных в своей отчетливости иллюстраций 
к тем или иным «предельным» закономерностям че­
ловеческого бытия: некоторые ученые даже считают, 
что почти все литературные сюжеты можно, очистив 
от «примесей», от того, что привнесено временем, 
свести к уже известным мифологическим сюжетам: 
ведь общие контуры ситуаций, в которые может 
попадать человек, общие контуры форм взаимодей­
ствия человека с миром повторяется из века в век. 
Издревле отдельный человек мечтал сохранить в 
неприкосновенности свое «Я» — и, как мог, сопротив­
лялся пытающемуся поглотить его Целому. Издрев­
ле человек мечтал о свободе. И в то ж е время 
издревле человек боялся этой свободы и с надеждой 
глядел на снимающее личную ответственность Це­
лое. Издревле живут на свете Любовь и Ненависть, 
Гордыня и Зависть. По характеристике С.Великов- 
ского, «Андре Мальро, дав когда-то одной из своих 
книг заголовок «Удел человеческий».., с присущей 
французам четкостью обозначил самую суть мифов в 
сегодняшней литературе Запада.
Речь шла о неких от века заложенных в самом 
творении предпосылках, которые в и х  чистом, тсрис-
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moL/ілизованном виде не встречаются почт и никог­
да, всякий раз выступая как частный ист орически  
и житейски очерченный случай нашего земного уде­
л а ». Подобную же роль сыграл и мифологический 
сюжет, положенный в основу сартровских «Мух». 
Как известно, этот сюжет лег в основу трагедий 
Эсхила «Орестея» и «Хоэфоры», а такж е трагедий 
Софокла и Еврипида (с одинаковым названием — 
«Электра»). В основе этого мифологического сюжета, 
как уже говорилось выше (см. I выпуск), — месть 
Ореста и Электры своей матери Клитемнестре и ее 
новому супругу и соответственно новому царю Эгис- 
фу за убийство прежнего мужа Клитемнестры, отца 
Ореста и Электры, героя Троянской войны царя 
Агамемнона, причем месть эта должна осуществить­
ся по воле бога Аполлона.
В софокловской интерпретации веление бога 
Аполлона, согласно которому Орест должен мстить 
собственной матери, является абсолютным оправда­
нием этой мести. И, подчиняя трагический сюжет 
идее оправдания мести, Софокл сводит трагическую 
ситуацию к достаточно прямолинейной схеме: месть 
Клитемнестре абсолютно оправдана, поскольку аб­
солютна и лишена каких-либо смягчающих факто­
ров вина Клитемнестры. В еврипидовской интерпре­
тации этого ж е сюжета, напротив, присутствует 
мотив трагического сосуществования обреченности 
Ореста на месть и одновременно той трагической 
вины, которую Орест, свершив месть возложил на 
себя («В ее крови  — клеймо и суд Оресту»).
Итак, софокловская и еврипидовская концепции 
существенно отличаются друг от друга, но объединя­
ет их идея железного дет ерм инизм а , абсолютной 
неизбежности того, что предопределено волей богов. 
Эта идея — это один из краеугольных камней мента­
литета древних греков, их взгляда на мир. Да^ с 
софокловских Ореста и Электры предопределен­
ность убийства божественной волей сняла вину (хотя 
не сняла, допустим, с софокловского же царя Эдипа, 
преступление которого тоже было предопределено 
волей бога и который с момента своего преступления
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стал в глазах Софокла носителем трагической вины), 
а с еврипидовских Ореста и Электры не сняла траги­
ческой вины даже предопределенность убийства- 
мести волей Аполлона. «Иль преступить ума не 
может умный?» — говорит об Аполлоне посланник 
богов Кастор из еврипидовской «Электры», давая 
Оресту понять, что с момента совершения убийства- 
мести вина легла и на самого Ореста. Все так — и все 
же идея железной предопределенности прорезает 
насквозь и софокловскую «Электру», и «Электру» 
еврипидовскую. Еврипидовский Орест лично  вообще 
не желает вершить эту месть — он сочувствует 
матери. Но решения богов неоспоримы.
Сартровская концепция обреченного на свободу 
человека исключает идею столь железной предопре­
деленности. Сартровский Орест совершает месть, 
опираясь на свою свободную волю: «Я совершил свое 
дело. Доброе дело. Я понесу его на плечах, как путник, 
переходя реку вброд, переносит на плечах ребенка, 
я за него в ответе. И чем тяжелее будет нести, тем 
радостней, потому что в нем — моя свобода, Вчера я 
еще брел по земле куда глаза глядят, тысячи путей 
выскальзывали у меня из-под ног, все они — принад­
лежали другим... С сегодняшнего дня мне остается 
только один путь, и Бог знает, куда он ведет, — но это 
мой путь». Своей собственной волей руководствует­
ся и Электра, благословляя Ореста на месть. И ничего 
бы не изменилось от того, желал бы сартровский 
Юпитер этой мести или не желал. Кстати, по ряду 
причин, именно этого убийства-мести Юпитер не 
желает — он сам признается Эгисфу: «Мучительный 
секрет богов и царей: они знают, что люди свободны. 
Люди свободны, Эгисф. Тебе это известно, а им нет... 
Если свобода вспыхнула однажды в душе человека, 
дальше боги бессильны. Это уже дела человеческие, 
и только другие люди могут либо дать ему бродить по 
свету, либо удушить».
Но, однажды дав людям право на свободный 
выбор, сартровские боги поставили людей в такие 
условия, когда любой выбор в равной мере может 
породить и трагическую вину, сделать человека пре-
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ступником, обречь его на муки раскаяния и сожале­
ния о собственной свободе. В сартровских «Мухах» 
моделью человечества стал древнегреческий город 
Аргос, терзаемый муками коллективной вины за 
содеянное Эгисфом и Клитемнестрой убийство за ­
конного царя Агамемнона, — увы, доля вины лежит 
на каждом. Одни не воспрепятствовали преступле­
нию, спокойно слушая разносящ иеся по городу крики 
убиваемого Агамемнона; другие — даже испытывали, 
слыша эти крики, своего рода удовольствие. Это — 
первородный грех всех жителей Аргоса, за который 
они несут наказание : по велению Ю питера, город 
уж е 15 лет заполнен отвратительными мясными 
мухами — Эриниями, которые не дают жителям 
города забыть о своей вине — вине каждого в отдель­
ности и вине общей. Все погружены в траур, грехом 
считается всякая радость, а знаком хорошего тона — 
публичное покаяние в собственных грехах. Время от 
времени в Аргосе происходит даже публичное покая­
ние: «Здесь каждый кричит всем в лицо о своих 
грехах. Нередко, в праздничные дни, какой-нибудь 
торговец, опустив ж елезную  штору своей лавки, 
ползет по улице на коленях, посыпает голову пылью 
и вопит, что он убийца, прелюбодей, изменник. Но 
жители Аргоса пресыщены: все наизусть знают пре­
ступления всех. Преступления же царицы и вовсе 
никого не забавляют — это преступления официаль­
ные, лежащие, можно сказать, в основе государствен­
ного устройства». В кульминационный момент еж е­
годного празднества из ада выпускают тени умерших, 
и они в течении дня вершат суд над живыми — 
оснований для этого, увы, хватает. Но это празднест­
во — лишь кульминация повседневного покаяния, 
которое стало формой существования людей. Так уж 
устроено сартровское мироздание. Да, в каждый 
конкретный момент  человек свободен в своем вы­
боре, но он обречен на преступления и на муки 
раскаяния, которые материализуются в виде отвра­
тительных мух — Эриний. Нет, боги практически не 
вмешиваются в выбор людьми своего будущего — они 
лишь карают  их за грехи, совершенные в прош лом ,
о ---------------------- :-------------------------------------------------- <|>
но так уж  устроено изначально самими богами, что 
практически любой человек рано или поздно обречен 
нести это наказание. Сам Юпитер признается, что 
именно в этой постоянно лежащей на людях вине в 
разных ее вариантах и заключается власть его над 
людьми: «Как царь царю скажу тебе, Эгисф, со всей 
откровенностью : первое преступление содеял я сам, 
сотворив людей смертными. Что после этого остается 
вам, убийцам? Отправлять ваши жертвы на тот свет? 
Велика важность, они всем равно туда отправятся; 
вы только немножко поторопили смерть... Но твое 
преступление сослужило мне службу... Оно сослужи­
ло мне службу именно потому, что. ты искупаешь его; 
мне нравятся преступления, когда от них есть прок. 
Твое мне понравилось, потому что это было слепое и 
глухое убийство, лишенное самосознания, древнее, 
похожее скорее на стихийный катаклизм, чем на 
человеческое деяние. Ты не бросал мне вызова: ты 
разил, одержимый страхом и яростью, а потом, когда 
жар спал, твой собственный поступок ужаснул тебя, 
ты отказался нести за него ответственность. И смот­
ри, какой доход извлек я : за одно убитого — двадцать 
тысяч не вылезают из покаяния, вот баланс. Недур­
ная сделка». И беда в том, что каждый из этих 
двадцати тысяч несет свою долю вины — так уж 
устроено сартровское мироздание. Итак, боги требу­
ют от людей одного — преступлений и угрызений 
совести.
И сартровские Орест и Электра изначально по­
ставлены в такое положение, когда при любом выборе 
из двух возможных на них будет тяготеть трагичес­
кая вина. Отказаться от возмездия, от свержения 
преступника с трона — значит оставить город во 
власти наложенного богами проклятия, ощущать, 
что стаи кровавых мух посланы в воздаяние в том 
числе и самим Оресту и Электре. Совершить возмез­
дие значит совершить новое преступление, перело­
жить вину Клитемнестры и Эгисфа на свои плечи и 
вновь сделать невольными соучастниками всех горо­
жан. Не случайно Клитемнестра предостерегла Элект­
ру: «Ты ненавидишь меня, дитя мое, но меня* больше
<*>
волнует другое — ты похожа на м ен я : и у меня были 
те же заостренные черты, та ж е беспокойная кровь 
и скрытный взгляд. Ничего хорошего из этого не 
вышло... Ты молода, Электра. Тому, кто молод и не 
успел содеять зла, ничего не стоит судить других. Но 
погоди: однажды и ты повлечешь за собой следом 
непоправимое преступление. Ты шагнешь и подума­
ешь, что оставила его позади, но бремя его будет все 
так же тягостно. Ты оглянешься — оно следует за 
тобой — недосягаемое, мрачное, чистое, как черный 
кристалл. Ты перестанешь его понимать, скажешь: 
«Да это не я, не я совершила его». А оно все будет с 
тобой, стократ отринутое и неотторжимое, оно будет 
тянуть тебя назад. И ты поймешь, наконец, что 
жребий брошен, раз и навсегда, что не останется 
ничего иного, как влачить преступление до самой 
смерти. Таков закон покаяния — справедливый и 
несправедливый. Посмотрим, во что тогда превра­
тится твоя юная гордыня... Я ненавижу в тебе себя 
самое. Не твою молодость — о нет, — мою собствен­
ную»... Не случайно Электра еще до убийства пред­
упреж дает Ореста* что выбор между двумя выхода­
ми — это выбор между позором и преступлением: 
«Ты предпочел позор преступлению, дело твое. Но 
судьба найдет тебя и в постели: ты сначала испыта­
ешь позор, а потом совершишь преступление, хо­
чешь или не хочешь». И в конце концов, сделав выбор 
в пользу убийства-мести, Орест и Электра преследу­
ются мухами-Эриниями, которые, окружив со всех 
сторон неприкосновенное святилище Апполона, толь­
ко и ждут момента, когда кто-то из двух, не выдержав 
угрызений совести, спустится к ним.
Не следует забывать, что «Мухи» написаны в 
годы, когда Франция была оккупирована гитлеров­
ской Германией, и Сартр — сам участник Сопротив­
ления — все же не хотел, чтобы его пьеса была 
проникнута чувством полной  безысходности, идеей 
полной  бессмысленности какого-либо действия. Поэ­
тому в финале сартровский Орест, заявляя, что берет 
всю ответственность  за убийство-возмездие на 
себя, а не перекладывает ее на горожан, добровольно
отдает свое тело мухам-Эриниям и обещает увести 
их от города вместе с собой, освободив тем самым 
город от страшной дани законам мироздания (при 
этом Орест ссылается на пример флейтиста из города 
Скироса, который увел похожим образом из города 
полчища крыс). Но финал при этом остается: откры­
тым. Кто знает — удовлетворятся ли Эринии телом 
Ореста, искупит ли в глазах богов взятая им на одного 
себя великая вина тысячи покаяний. Вопрос остается 
открытым.
В целях проверки своей этической концепции 
Сартр в целом ряде произведений ставил своих 
героев в «предельные», «пограничные» ситуации, в 
которых практически невозможна поза, рисовка, в 
которых человек вынужден думать об оправдании 
перед собой собственного бытия.
И вот в 1946 году ставится пьеса Сартра «Мерт­
вые без погребения». Время действия — последние 
месяцы второй мировой войны: место действия — 
школьное здание, занятое под оккупационную поли­
цию, в одной из французских деревень. Здесь томятся 
пятеро участников Сопротивления, которые пыта­
лись по заданию Центра захватить деревню, но по­
терпели поражение. Они ждут смерти — но казни 
предшествуют допросы, в ходе которых полицейские 
пытаются выяснить, куда бежал командир подполь­
щиков — Жан. Полицейские, впрочем, тоже осозна­
ют, что шансы на жизнь у них весьма проблематич­
ны — уже открыт второй фронт, и театр военных 
действий неудержимо приближается к деревне, в 
которой происходят события. Все ждут конца — и 
каждый хочет хоть чем-то оправдать свою жизнь — 
оправдать перед самим собой.
Мысли героев пьесы, их слова и поступки жестко 
подчинены сартровской концепции неспособности 
человека открыть какую-либо неоспоримую нравст­
венную истину, неспособности даже предвидеть, чего 
больше принесет то или иное действие — добра или 
зла. Пятеро узников, в свое время включившись в 
движение Сопротивления, были преданы идее осво­
бождения своей страны, но они с ужасом осознают,
<z---------------------------------------------------------------------------<s>
что не могут точно сказать, чего больше принесла 
конкретно их деятельность — добра или зла. Напри­
мер. они вспоминают последнюю операцию по захва­
ту деревни. Включившись в общенациональное дви­
жение Сопротивления, герои пьесы должны были, 
естественно, подчиняться единой дисциплине, вы­
полнять приказы Центра. А если приказ глуп или 
безнравственен? И если жертвами его выполнения 
стали невинные люди? И вот между двумя подполь­
щиками, Сорбье и юношей Франсуа, завязывается 
разговор:
ФРАНСУА
...Мы же не виноваты, что не выполнили задание.
СОРБЬЕ
Нет, виноваты.
ФРАНСУА
Мы подчинялись приказу.
СОРБЬЕ
Конечно.
ФРАНСУА
Нам сказали: «Поднимитесь в горы и захватите дерев­
ню». Мы ответили: «Это идиотизм, через 24 часа 
немцам все станет известно». Нам ответили: «Идите и 
займите деревню». Тогда мы сказали: «Ладно». И мы 
пошли. Чья вина?
СОРБЬЕ
Наша. Мы должны были выполнить приказ. 
ФРАНСУА
Мы не могли его выполнить.
СОРБЬЕ
Конечно. И все же нужно было выполнить... Триста 
человек, которые не хотели умирать и которые умер­
ли ни за что... И з-за  нас в этой деревне остались только 
полицаи, трупы и камни. Тяж ело нам будет умирать 
с этим криком в ушах.
А в памяти вдруг всплывает, что в свое время 
после одной из подпольных операций гитлеровцами 
были уничтожены ни в чем не виновные заложники, 
в том числе — ребенок.
Каждому надо перед своей смертью оправдать 
свою жизнь перед самим собой — этому подчинено
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все. Но никаких знаков оправдания жизнь не дает. 
Пока узники не знают, где их командир, Жан, ощуще­
ние отсутствия опасности совершить предательство 
сочетается в душе одного из них, Анри, с ужасом 
перед тем, что его смерть не будет оправдана какой- 
то целью, что ему не за что  умирать — а все равно 
придется: «...Человек не может подыхать, как крыса, 
не зная за что, даже не вздохнув напоследок... Если бы 
я только мог сказать себе самому, что я сделал все, 
что мог, но это, конечно, невозможно. В течение 
тридцати лет я чувствовал себя виновным. Виновным 
потому, что живу. А сегодня по моей вине горят дома, 
умирают невинные, а я умру виновным. Вся моя 
жизнь была ошибкой».
Вдруг выясняется, что Жан тоже арестован — 
случайно, по пустячному поводу. Его должны скоро 
выпустить: полицейские не знают, что именно он 
руководил операцией. Но он оказался в одной камере 
со своими товарищами, и теперь им есть что скры ­
вать на допросах, у них теперь есть возможность 
избавить себя от мучительных предсмертных пыток, 
и соответственно им предоставился выбор. Теперь 
перед каждым из узников со страшной ясностью 
встает проблема зависимости оправдания всей своей 
жизни в собственных глазах от случайност и , от 
одного сказанного под пытками слова. И опять каж ­
дый должен решать эту проблему сам. Еще до появ­
ления Жана в камере один из узников, грек Канорис, 
рассказывает об одном человеке, выдавшем других: 
«Был один, который выстрелил из охотничьего ру­
ж ья себе в голову. Но он только ослеп... Он думал, что 
за все расплатился. Каждый сам реш ает , распла- 
т ился  он или  нет». Но пока узникам некого вы да­
вать — нет выбора, мучительные пытки неизбежны. 
С появлением в камере Жана ситуация меняется. И 
Сорбье в отчаянии бросает вызов страшной зависи­
мости предсмертного оправдания всей своей жизни от 
поведения только в один из моментов этой ж изни , 
причем в ситуации, которая вошла в жизнь этого 
человека случайно : «Несправедливо, что одной ми­
нуты достаточно, чтобы зачеркнуть целую жизнь...
Есть на свете типы, которые умрут в собственной 
постели со спокойной совестью. Прекрасные сыновья, 
мужья, граждане, отцы... Они такие ж е трусы, как и 
я, только они об этом никогда не узнают. Им повезло». 
Внимание к трагической роли случайности в опреде­
лении нравственного «Я» человека сближ ает Ж .- 
П.Сартра с Василем Быковым — ведь, например, 
Рыбак из повести В.Быкова «Сотников» в обычных 
для пего ситуациях (в том числе ситуациях по общим 
меркам экстремальных) ведет себя не менее достойно 
(а, может быть, и более), чем большинство окруж а­
ющих его людей. Но так получилось, что именно его 
жизнь поставила в ситуацию еще более экстремаль­
ную, в ситуацию двухвариантного выбора: погибни 
он сам или выбей скамью из-под ног товарища. Вы­
брав второе, Рыбак взял на себя несмываемую вину. 
Но ведь и в ситуации такой оказался именно он. Кто 
знает, как бы повели себя в этой ситуации другие. 
Рыбаку не дано знать об этом: он видит только 
Сотникова (который не сломался) и себя, сломавше­
гося. А как повели бы себя миллионы и миллиарды 
других — выражаясь словами сартровского героя, « 
Они об этом никогда не узнаю т . Им повезло».
Сближает этическую концепцию Ж._П.Сартра с 
этической концепцией В.Быкова еще и идея « выбора 
в потемках», когда человек, делая выбор, не в состо­
янии представить всех последствий того или иного 
шага, а выбор оц все равно делать должен. Ведь и 
Рыбак из «Сотникова» делает первые шаги к неизгла­
димой вине, находясь в замкнутом информационном 
пространстве. Он знает, что это шаги к спасению 
собственной жизни (об этом ему говорят), но как 
отразятся  эти шаги на судьбе других, Рыбак не 
знает и знать не может (может, они и не повредят 
никому — основания так думать есть). Примерно в 
таком же положении находятся и герои сартровских 
«Мертвых без погребения».
Наиболее мучительный выбор встает перед ге­
роями «Мертвых без погребения», когда они начина­
ют понимать, что один из них, совсем юный Франсуа, 
уж е сломался и в любой момент может проговорить-
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с я. И вот в сознании узников возникает страшная 
мысль: все равно умирать всем, днем раньше или днем 
позже, выдача Жана приведет к гибели многих их 
товарищей на свободе, а потому — не гуманнее ли 
избежать этого, к тому же избавив Ф рансуа от 
смерти с презрением к себе, сняв с его плеч бремя 
потенциально возможной трагической вины и пере­
ложив эту вину на свои плечи, сделав Франсуа 
только жертвой. Франсуа умерщвляют — со слова­
ми покаяния на устах. Сделан такой выбор. Но смогут 
ли герои пьесы перед своей смертью оправдать такой 
выбор? Ведь, делая выбор, они не могли знать всего, 
что было с ним связано, они делают этот выбор во 
тьме. Этот выбор был сделан в уверенности, что 
умирать все равно всем (тот, кто выдаст Жана, мог 
рассчитывать лишь на более быструю и на более 
легкую смерть). Но потом вдруг выясняется, что 
оставшиеся в живых могут спастись ценой нравст­
венно нейтрального компромисса (Жан объяснил им, 
как пустить полицию по ложному следу, а полицей­
ские обещали сохранить жизнь в случае выдачи 
Жана). Когда узники умерщвляли Франсуа, они не 
предполагали, что возникнет такая ситуация. Но 
Франсуа уже убит, и пойти теперь на предложенный 
компромисс — значит задним числом  превратить 
ранее совершенное деяние из простого прекращения 
предсмертных страданий в целенаправленное убий­
ство, хотя бы во имя неких высших целей. После 
мучительных колебаний с ненавистью к себе узники 
решились на этот компромисс — но все равно были 
убиты в тот момент, когда меньше всего этого ждали.
Герои сартровских «Затворников Альтоны» — 
это тоже заложники неизбежной трагической вины: 
какой бы выбор ни сделал кто-либо из них в той или 
иной ситуации — он имел в любом случае равные 
шансы взвалить на себя тяжкую вину. Вот только 
одна ситуация, которую уже в конце 50-х вспоминают 
старый промышленник фон Герлах и его сын — 
принявший обет многолетнего затворничества Франц. 
Начало 1941 года. Фон Герлах по просьбе фашистско­
го правительства продает участок принадлежащей
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ему земли: «Правительство — это был Гиммлер. Он 
искал землю для концлагерей». Фон Герлах, ненавидя 
нацизм, сделал такой выбор. Тогда между отцом и 
сыном произошел тяжелый разговор:
ОТЕЦ
Эти земли, я не должен был продавать их?
ФРАНЦ
Раз вы... продали — значит, не могли поступить иначе.
ОТЕЦ
Мог.
ФРАНЦ
(ошеломлен)
Вы могли отказать?
ОТЕЦ
Разумеется.
Франц отшатывается с жестом негодования.
Ну что? Ты больше не доверяеш ь мне?
ФРАНЦ
(пересиливая себя, с уверенностью)
Я знаю, что вы мне все объясните.
ОТЕЦ
Что тут объяснять9 Заключенные Гиммлера. Если бы 
я отказался, он бы купил землю у другого.
ФРАНЦ 
У другого?
ОТЕЦ
Разумеется. Где-нибудь в другом месте, на востоке или 
на западе, но те же заключенные страдали бы от тех 
же стражников, от тех же побоев. А у меня появился 
бы враг в правительстве.
ФРАНЦ
(настойчиво)
Вам не следовало вмешиваться в эту историю.
ОТЕЦ
Почему же?
ФРАНЦ
Потому что вы — это вы.
ОТЕЦ
И чтобы ты, маленький фарисей, мог спокойно умыть 
руки? Да, пуританин?
ФРАНЦ
Отец, вы меня ужасаете, у вас совсем нет сострадания 
к ближним.
ОТЕЦ
Я буду им сочувствовать, когда смогу реально им 
помочь.
ФРАНЦ
Такой возможности у вас никогда не будет 
ОТЕЦ
Раз так, я не буду сочувствовать им — это потерянное
Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Что Гитлер и 
Гиммлер преступники? Пожалуйста, я тебе говорю 
это... Это мое сугубо личное мнение и к тому же 
бессмысленное.
ФРАНЦ
Значит, мы бессильны?
ОТЕЦ
Да, если мы выберем бессилие. Ты ничем не поможешь 
людям, если начнешь проклинать их перед судом 
божьим. Вместо того чтобы работать... Восемьдесят 
тысяч рабочих с марта месяца. Предприятия мои 
растут изо дня в день. В руках у меня неограниченная 
власть.
ФРАНЦ
Еще бы: вы служите нацистам.
ОТЕЦ
Потому что они служат мне. Нацисты — это плебеи на 
троне. Но они воюют, чтобы завоевать для меня рынки, 
и я не стану ссорится с ними из-за какого-то ничтож­
ного куска земли.
ФРАНЦ
(упрямо)
Вам не следовало связываться с ними.
ОТЕЦ
Маленький принц! Маленький принц! Ты хочешь 
возложить бремя людей на свои плечи? Тяжелая ноша 
и ты не знаешь людей. Оставь! Займись лучше нашими 
заводами: сегодня они принадлежат мне, завтра тебе; 
это моя плоть и кровь, это сила моя и могущество, это 
твое будущее. Через двадцать лет ты будешь хозяи­
ном, и твои корабли будут плавать по всем морям. А 
кто вспомнит Гитлера?
Отец делает выбор в пользу фирмы — но он 
отдает себе отчет в том, что виновен перед теми, кто 
подвергается на его земле смертным мукам. Он вы-
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брал эту вину во имя фирмы. Выбрал в темноте, 
уверенный в том, что его корабли — слава Герма­
нии — все спишут, что о Гитлере все забудут, а он сам 
останется в благодарной памяти потомков. Иного 
исхода он даже предположить не мог.
События развиваются дальше. Июнь 1941 года. 
Вдруг выясняется, что юный Франц скрыл в доме 
отца бежавшего из концлагеря раввина, а шофер — 
нацист Фриц, потенциальный свидетель, куда — то 
ушел, возможно — доносить. Отец в душе солидарен 
с сыном, но любой выбор, который он может сделать, 
в равной степени может быть и спасительным, и 
гибельным как для сына, так и для спасенного им 
узника. И явился ли сделанный в конечном счете 
выбор (звонок Геббельсу в надежде замять дело) 
причиной гибели раввина, или беда случилась вопре­
ки выбору — никому из героев неведомо. «Когда я 
взял трубку, я решил — одно из двух!» — признается 
Герлах-отец. «Значит, мы никогда не узнаем, кто 
выдал беглеца. Если не Фриц, то вы», — слышит он 
горькую истину. В таком положении и пребывает 
обычно сартровский человек. Ценностные критерии 
есть — возможности следовать им в жизни нет. И 
потому постоянными спутниками сартровского героя 
становятся три состояния — Мука, Одиночество и 
Отчаяние.
Сартровская концепция человеческого бытия — 
это концепция, возводящая в абсолют свободу. Сво­
боду полную , свободу, которая не может корректиро­
ваться никакими объективно существующими цен­
ностными критериями или хотя бы способностью 
предвидеть последствия собственных действий. Сво­
боду, обрекающую на безответственность — ибо Сартр 
так и не нашел того ценностного «минимума» (имею­
щего не конкретно-политический, а общечеловечес­
кий смысл), который мог бы освещать человеку от­
ветственно выбранный путь. Мироздание по Сартру, 
концепция которого держится прежде всего на отри­
цании, открывает, таким образом, достаточный про­
стор для безответственных действий. Подпольщики 
из «Мертвых без погребения» в ситуации трагичес-
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кого выбора приняли решение об умерщвлении юного 
Франсуа — и осознали, что стали злодеями, в тот 
момент, когда узнали, что, оказывается, им могут 
сохранить жизнь. Но если бы они оставили Франсуа 
в живых — кто мог бы гарантировать, что Франсуа не 
погиб бы смертью мученика и не стал бы одновремен­
но виновником гибели многих людей? Герлах-отец из 
«Затворников Альтоны» с помощью звонка Геббельсу 
пытается выручить из беды сына и спасенного им 
узника — но ему так и не суждено до конца жизни 
узнать, его ли звонок стал причиной гибели спасен­
ного его сыном человека — или же беда случилась по 
другой причине. А если бы он выбрал другой вариант 
действий — кто мог бы гарантировать, что исход был 
бы более благоприятен и что этот, другой вариант 
действий не стал бы причиной беды? Следовательно, 
человек в сартровском мире может действовать, 
исходя из любых случайны х  факторов, в равной 
степени имея шанс усовершенствовать мир и рискуя 
принести в этот мир непоправимое зло. Не потому ли 
в конечном счете ничто не удержало и самого Сартра 
от выбора в пользу поддержки экстремистских лево­
радикальных движений с ярко выраженной анти­
культурной направленностью?
От тех же исходных посылок, что и Ж.-П.Сартр 
(непознаваемость окружающего бытия, обреченность 
человека на «выбор во тьме» и т.п.) отталкивался и 
другой французский философ и писатель экзис­
тенциалистского направления Альбер Камю (1913— 
1960) — однако, в отличие от Сартра, он вывел из 
этих посылок новое оправдание ответственности.
Альбер Камю прожил не очень долгую и очень 
нелегкую жизнь. Родился он во французском Алжире 
в очень бедной семье (отец Альбера, сельскохозяйст­
венный рабочий, погиб во время первой мировой 
войны, когда Альберу не было и года; мать добывала 
средства к существованию поденной уборкой в бога­
тых домах). Получить среднее образование будущий 
философ сумел лишь благодаря специальной сти­
пендии, которую он получил по инициативе одного из 
учителей как особо одаренный подросток. Затем Камю,
заболевший к окончанию лицея туберкулезом, нахо­
дит в себе силы продолжать обучение в Алжирском 
университете (поначалу его даже не допускают к 
вступительным экзаменам по состоянию здоровья). В 
молодости Камю отдал дань коммунистическим иде­
ям и даже в 1934-37 годах состоял членом Ф ранцуз­
ской компартии. В это ж е время и в последующие 
годы Альбер Камю активно участвовал в антифа­
шистской борьбе, состоял в комитете содействия 
Международного движения в защ иту культуры про­
тив фашизма, сотрудничал в леволиберальных ж ур­
налах, во время оккупации Франции активно участ­
вовал в движении Сопротивления.
После окончания второй мировой войны пути 
Камю и Сартра разошлись. (С.Великовский замечает 
в этой связи, что «если до открытого размежевания 
Сартр и Камю скорее заклятые друзья, то после — 
закадычные враги»). Левый радикализм Сартра ста­
новился все более и более неприемлем для Камю, для 
которого всегда высшим приоритетом были общече­
ловеческие нравственные ценности. По словам С.Ве- 
ликовского, в отличие от Сартра, который «превоз­
могая наследственные задатки, заставил себя в конце 
концов уверовать, что деловая политико-историчес­
кая необходимость и есть единственная доброде­
тель», Камю, «столь же насильственно подавив со­
мнения, возвел добродетель в непререкаемую необ­
ходимость действия». Не случайно сама философ­
ская система Камю значительно человечнее философ­
ской системы Сартра; Камю в значительно большей 
степени, нежели Сартр, терпим к реальному челове­
к у . И не случайно поэтому уже во второй половине 
30-х годов Камю обращался к Достоевскому — вна­
чале инсценирует его «Братьев Карамазовых», а уже 
в конце 50-х — «Бесов». И, естественно, идеи игнори­
рующего права отдельной личности и все культурное 
наследие прошлых веков левого радикализма в конце 
концов окончательно потеряли авторитет в глазах 
Камю. Не случайно он в своей Нобелевской речи в 
Упсальском университете (в 1957 году Камю стал 
лауреатом Нобелевской премии), подвергая очень
жесткой критике современное ему мироустройство, 
тем не менее предостерегает от разрушительных 
леворадикальных крайностей, предупреждает о той 
опасности, которую несут человечеству «современ­
ные тиранические режимы — и правые и левые», 
говорит о великом значении культ урной преемст­
венности: «И лгут те, кто утверждает, будто можно 
временно отменить старую культуру, пока будет 
подготавливаться новая. Нельзя запретить человеку 
непрерывно говорить о своем величии и ничтожест­
ве, как нельзя запретить ему дышать. Не существует 
культуры без наследия прошлого, и мы не можем и 
не должны ничего отвергать из нашей, западной 
культуры. Каковы бы ни были творения будущего, 
они все-таки будут нести в себе ту же тайну — тайну 
мужества и свободы, взращенную отвагой тысяч 
художников всех времен и народов».
Погиб Альбер Камю 4 января 1960 года в автомо­
бильной катастрофе.
Программным философским произведением Камю 
является «Миф о Сизифе», над которым Камю рабо­
тал в 1940-42 годах. Пожалуй, центральным поняти­
ем, проходящим через трактат «Миф о Сизифе», 
является понятие Абсурда. Да, и в этом Камю согла­
сен с Сартром, человек, наделенный изначально цен­
ностным сознанием, тем не менее не способен ориен­
тироваться в окружающем его мире, предугадывать 
последствия своих поступков, давать достоверную 
оценку уже совершенным поступкам, осознанно ста­
вить цели и их добиваться — и поэтому всякое его 
деяние абсурдно. Человек, в интерпретации Камю, 
как правило, не сразу осознает абсурдность того 
мира, в котором он живет, и всего, что он сам делает 
в атом мире. Первый признак этого осознания — когда 
человек ловит себя на том, что ни о чем не думает: 
«Ответ «ни о чем» на вопрос, о чем мы думаем, в 
некоторых ситуациях есть притворство. Это хорошо 
знакомо влюбленным. Но если ответ искренен, если он 
передает то состояние души, когда пустота становит­
ся красноречивой, когда рвется цепь каждодневных 
действий и сердце впустую ищет утерянное звено, то
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здесь как будто проступает первый знак абсурднос­
ти». Осознание абсурдности бытия проявляется и в 
навязчивом вопросе «зачем?»: «Бывает, что привы­
чные декорации рушатся. Подъем, трамвай, четыре 
часа в конторе или на заводе, обед, трамвай, четыре 
часа работы, ужин, сон; понедельник, вторник, среда, 
четверг, пятница, суббота, все в том же ритме — вот 
путь, по которому легко идти день за днем. Но 
однажды стает вопрос «зачем?». Все начинается с 
этой окрашенной недоумением скуки». Постепенное 
осознание абсурдности окружающего мира и собст­
венного бытия в этом мире становится все более 
безотрадным: «Стоит спустится на одну ступень 
ниже — и мы попадаем в чуждый нам мир. Мы знаем 
его «плотность», видим, насколько чуждым в своей 
независимости от нас является камень, с какой ин­
тенсивностью нас отрицает природа, самый обыкно­
венный пейзаж. Основанием любой красоты является 
нечто нечеловеческое. Стоит понять это, и окрестные 
холмы, мирное небо, кроны деревьев тут ж е теряют 
иллюзорный смысл, который мы им придаем. Отныне 
она будет удаляться, превращаясь в некое подобие 
потерянного рая. Сквозь тысячелетия восходит к нам 
первобытная враждебность мира. Он становится не­
постижимым, поскольку на протяжении веков мы 
понимали в нем лишь фигуры и образы, которые сами 
же в него и вкладывали, а теперь у нас просто нет сил 
на эти ухищрения. Становясь самим собой, мир ус­
кользает от нас. Расцвеченные привычкой, декорации 
становятся тем, чем они были всегда. Они удаляются 
от нас. Подобно тому, как за обычным женским лицом 
мы неожиданно открываем незнакомку, которую лю­
били месяцы и годы, возможно, настанет пора, когда 
мы станем стремиться к тому, что неожиданно дотает 
нас столь одинокими. Но время еще не пришло, и пока  
что у нас есть только эта плотность и эта чуж­
дость мира  — этот абсурд.
Люди такж е являются источником нечеловечес­
кого. В немногие часы ясности ума механические 
действия людей, их лишенная смысла пантомима 
явственны во всей своей глупости. Человек говорит
по телефону за стеклянной перегородкой: его не 
слышно, но видна бессмысленная мимика. Возникает 
вопрос: зачем же он живет? Отвращение, вызванное 
бесчеловечностью самого человека, пропасть, в кото­
рую мы низвергаемся, взглянув на самих себя, эта 
«тошнота», как говорит один современный автор 
[В.Р. — Ж.-П.Сартр], — это тоже абсурд».
Все так. Абсурд не преодолеть — но с ним можно 
научиться достойно сосуществовать: «Важно, как 
говорит аббат Галиани госпоже д ’Эпине, не исце­
литься, но научиться жить со своими болезнями». И 
при всей абсурдности бытия человек, по Камю, все 
равно способен оправдать собственное существова­
ние хотя бы самим фактом бунта против абсурдности 
бытия. Да, бытие абсурдно, но своим бунтом, своей 
борьбой против этой абсурдности (пусть безнадеж­
ной), построением жизненных планов (пусть обречен­
ных на провал) человек даже в этом абсурдном мире 
может реализовать свое «Я»: «Осознавший абсурд 
человек отныне привязан к нему навсегда. Человек 
без надежды, осознав себя таковым, более не принад­
лежит будущему. Это в порядке вещей. Но в равной 
мере ему принадлежат и попытки вырваться из той 
вселенной, творцом которой он является». В наи­
большей степени бунт против абсурда, по мнению 
Камю, проявляется в творчестве: «Творчество — 
наиболее эффективная школа терпения и ясности. 
Оно является и потрясающим свидетельством един­
ственного достоинства человека: упорного бунта 
против своего удела, настойчивости в бесплодных 
у с и л и я х ». Ведь только творчество (Камю имеет в 
виду преж де всего худож ественное творчество) 
предоставляет человеку возможность вносить в аб­
сурдный мир нечто, определенное собственной сво­
бодной волей, — хотя бы в форме вымышленного 
мира: « Творить — значит придавать форму судьбе». 
Хотя бы «придавать» — без всякой надежды на то, 
что удастся «придать». И не случайно смысловым 
центром эссе Камю является философское толкова­
ние мифа о Сизифе, который обречен был судьбой 
бесконечное количество раз вкатывать на скалу ог-
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ромный камень — и тем не менее по собственной воле 
продолжал это делать, бросая вызов судьбе, проти­
вопоставляя ей свою волю. Камю при этом словно бы 
«оживляет» античного Сизифа: «Нам неизвестны 
подробности пребывания С изифа в преисподней. 
Мифы созданы для того, чтобы привлекать • наше 
воображение. Мы можем представить только напря­
женное тело, силящееся поднят^ огромный камень, 
покатить его, взобраться с ним гІЪ-склону; видим 
сведенное судорогой лицо, прижатую к камню щеку, 
плечо, удерживающ ее покрытую глиной тяж есть, 
оступающуюся ногу, вновь и вновь поднимающие 
камень руки с измазанными землей ладонями. В 
результате долгих и размеренных усилий, в про­
странстве без неба, во времени без начала и конца, 
цель достигнута. Сизиф смотрит, как в считанные 
мгновения камень скатывается к подножию горы, 
откуда его опять придется поднимать к вершине. Он 
спускается вниз.
Сизиф интересует меня во время этой паузы. Его 
изможденное лицо едва отлично от камня; я вижу 
этого человека, спускающегося тяжелым, но ровным 
шагом к страданиям, которым нет конца. В это время 
вместе с дыханием к нему возвращ ается сознание, 
неотвратимое, как его бедствия. И каждое мгновение, 
спускаясь с вершины в логово богов, он выше своей 
судьбы. Он тверже своего камня... Сизиф, пролета­
рий богов, бессильный и бунтующий, знает о беско­
нечности своего печального удела; о нем он думает во 
время спуска. Ясность видения, которая должна быть 
его мукой, обращается в его победу. Нет судьбы , 
которую 'не превозмогло бы презрение... В этом вся 
тихая радость Сизифа. Ему принадлеж ит его судьба. 
Камень — его достояние...
Я оставляю Сизифа у подножия его горы! Ноша 
всегда найдется. Но Сизиф учит высшей верности, 
которая отвергает богов и двигает камни. Он тоже 
считает, что все хорошо. Эта вселенная, отныне 
лишенная властелина, не представляется ему не 
бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, 
каждый отблеск руды на полночной горе составляет
<£----------------------------------------------------------------------------------
для него целый мир. Одной борьбы за верш ину  
дост ат очно , чтобы заполнит ь сердце человека. 
Сизифа следует представлять себе счастливым». И 
потому философская система Камю глубоко опти­
мистична. Она не обещает реального улучшения бы­
тия — но она обнаруживает счастье свободы в самом 
стремлении к этому улучшению и в деятельности во 
имя этого, в самом процессе делания.
Философская концепция Камю отразилась и в 
ряде его произведений. В самом начале 2-й мировой 
войны была написана повесть А.Камю «Посторон­
ний». Духовная эволюция героя-рассказчика «По­
стороннего». молодого человека по фамилии Мерсо, 
есть эволюция в сторону осознания страшной правды 
абсурдности окружающего бытия. Эта духовная эво­
люция чем-то сродни духовной эволюции Антуана 
Рокантена из сартровской «Тошноты» (кстати, и «Тош­
нота», и «Посторонний» построены в форме дневни­
кового повествования героя-рассказчика). И для Ан­
туана Рокантена из «Тошноты», и для Мерсо из 
«Постороннего» духовный перелом начинается с во­
проса «Зачем?» — и постепенно и тот, и другой 
становятся посторонними  в этом мире, постепенно 
теряя духовные связи со всем, что им было дорого. 
Мерсо из повести Камю поначалу осознает, что не 
испытывает подлинного горя, узнав о смерти собст­
венной матери, что, присутствуя на ее похоронах, он 
испытывает главным образом скуку. И с этого момен­
та он осознает, что ничего дорогого для него в мире 
нет, что он в этом мире — посторонний , зритель, 
равнодушно наблюдающий за происходящими собы­
тиями, в крайнем случае способный испытывать чув­
ство физиологического страха и физиологического 
же наслаждения. В конце концов Мерсо совершает 
убийство, совершает его совершенно машинально, 
наблюдая за самим собой как бы со стороны  как за 
кем-то посторонним и совершенно чужим. И посте­
пенное приближение Мерсо к физической смерти, то 
есть к смертному приговору, сопровождается все 
большим внутренним отстранением от окружающего 
его абсурдного мира. За следствием по собственному
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делу, за судом над самим собой он теперь наблюдает 
опять же со стороны как за интересным спектаклем: 
«В известном смысле мне даж е интересно: посмотрю, 
как это бывает. Никогда еще не случалось попасть в 
суд». Речи прокурора и адвоката господин Мерсо 
описывает с явной иронией и совершенно отстранен- 
но: «Послушать, что про тебя говорят, интересно, 
даже когда сидишь на скамье подсудимых. В своих 
речах прокурор и защ итник много рассуждали обо 
мне — и, пожалуй, больше обо мне самом, чем о моем 
преступлении. Разница между их речами была не так 
уж велика. Защитник воздевал руки к небесам и 
уверял, что я виновен, но заслуживаю  снисхождения. 
Прокурор размахивал руками и гремел, что я не 
заслуж иваю  ни малейшего снисхождения. Только 
одно меня немного смущало. Как ни поглощен я был 
своими мыслями, иногда мне хотелось вставить одно 
слово, и тогда защитник говорил: «Молчите! — Для 
вас это будет лучше».
Получилось как-то так, что мое дело разбирают 
помимо меня. Все происходило без моего участия. 
Решалась моя судьба — и никто не спрашивал, что я 
об этом думаю. Иногда мне хотелось прервать их всех 
и сказать: «Да кто же, в конце концов, обвиняемый? 
Это не шутка — когда тебя обвиняют. Мне тоже есть 
что сказать!» Но если вдуматься, мне нечего было 
сказать. Притом, хотя, пожалуй, это и любопытное 
ощущение, когда люди заняты твоей особой, — оно 
быстро приедается. Скажем, прокурора я очень скоро 
устал слушать. Лишь изредка я улавливал какой- 
нибудь обрывок его речи, иная тирада, резкий жест 
поражали меня или казались стоящими внимания».
Прокурор обвиняет героя-рассказчика не столь­
ко в самом преступлении, сколько (для прокурора это 
теперь самое главное) — в бесчувственности : « И я  
опять постарался прислушаться, потому что проку­
рор стал рассуждать о моей душе.
Он говорил, что пристально в нее всмотрелся — 
и ровно ничего не нашел, господа присяжные заседа­
тели! Поистине, говорил он, у меня вообще нет души, 
во мне нет ничего человеческого, и нравственные
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принципы, ограждающие человеческое сердце от 
порока, мне недоступны.
— Без сомнения, — прибавил прокурор, — мы не 
должны вменять это ему в вину. Нельзя его упрекать 
в отсутствии того, чего он попросту не мог приобрес­
ти. Но здесь, в суде, добродетель пассивная — тер­
пимость и снисходительность — должна уступить 
место добродетели более трудной, ко и более высо­
кой, а именно — справедливости. Ибо пустыня, кото­
рая открывается нам в сердце этого человека, грозит 
разверзнуться пропастью и поглотить все, на чем 
зиждется наше общество». И в душе героя-рассказ- 
чика действительно — пуст ы ня : он просто не может 
теперь испытывать ни чувства сострадания, ни угры­
зений совести, ни даже страха за собственную жизнь. 
И прокурор прав — в душе Мерсо действительно 
пустыня, угрожающая существованию мира незыб­
лемых для большинства людей ценностей. И, вынося 
Мерсо смертный приговор, судьи словно бы защища­
ют сами себя от страшного прозрения и от ут раты  
смысла собственной жизни. С.Великовский вполне 
преднамеренно акцентирует внимание на отнюдь не 
случайных в художественном мире повести сюжет­
ных деталях: «Достав из стола распятие, следова­
тель размахивает им перед озадаченным Мерсо и 
дрожащим голосом заклинает этого неверующего 
снова уверовать в Бога. «Неужели вы хот ит е, — 
воскликнул он, — чтобы моя жизнь потеряла смысл? » 
Просьба на первый взгляд столь же странная, как и 
обращенные к Мерсо мольбы тюремного духовника 
принять причастие: хозяева положения унижено 
увещевают жертву. И возможная лишь в устах того, 
кого гложут сомнения, кто догадывается, что в охра­
няемых им ценностях завелась порча, и вместе с тем 
испуганно открещивается от этих подозрений. «Он не 
был даже уверен, что жив, — думает Мерсо о причи­
нах назойливости священника, — ведь он жил, как 
мертвец». Избавиться от червоточины уже нельзя, но 
можно заглушить тоскливые страхи, постаравшись 
склонить на свою сторону всякого, кто о ней напоми­
нает».
Свой смертный приговор Мерсо встречает спо­
койно — он к нему готов как к одной из многочислен­
ных случайностей  абсурдного мира. И лишь после 
вынесения приговора героя-рассказчика приводит в 
смятение открывшаяся неотвратимость: мир аб­
сурда, мир бесконечной череды случайностей теперь 
сменился перед глазами Мерсо миром железной пред­
определенности: «При всем желании я не мог прими­
риться с этой наглой очевидностью. Потому что был 
какой-то нелепый разрыв между приговором, кото­
рый ее обусловил, и неотвратимым ее приближением 
с той минуты, когда приговор огласили. Его зачитали 
в восемь часов вечера, но могли зачитать и в пять, он 
мог быть другим, его вынесли люди, которые, как и все 
на свете, меняют белье, он провозглашен именем 
чего-то весьма расплывчатого — именем ф ранцуз­
ского народа (а почему не китайского или немецко­
го?), — все это, казалось мне, делает подобное реше­
ние каким-то несерьезным. И, однако, я не мог не 
признать, что с той минуты, как оно было принято, его 
действие стало таким ж е ощутимым и несомненным, 
как стена, к которой я сейчас прижимался всем 
телом». Но постепенно Мерсо удается и эту предоп­
ределенность включить в окружающую его картину 
абсурдного мира, в котором теперь для него является 
объективной истиной единственная данность: «Я уве­
рен, что жив и что скоро умру. Да, кроме этой 
уверенности у меня ничего нет. Но по крайней мере 
этой ист ины  у меня никт о не отнимет»  (в этой 
связи можно вспомнить единственную истину, кото­
рая сохранила свою достоверность для Антуана Ро­
кантена из сартровской «Тошноты»: «Я сущ ест вую , 
мир сущ ест вует , и я знаю , что м ир сущ ест вует . 
Вот и все»).
«Предельная» истина, как правило, открывается 
экзистенциалистскому герою в «предельном», «по­
граничном» состоянии — отсюда и особый интерес 
Сартра и Камю к человеку в «пограничных ситуаци­
ях», в том числе в ожидании казни. В своем погруже­
нии во внутренний мир ожидающего казни человека 
Камю — автор «Постороннего» стал продолжателем
традиции, заложенной еще Стендалем в его «Красном 
и черном», Ф.М.Достоевским в его «Идиоте», Л.Н.Анд- 
реевым в его «Рассказе о семи повешенных», позже 
продолженной, в частности, Ж .-П.Сартром в его 
«Мертвых без погребения». В конце 1950-х годов, 
незадолго до собственной гибели, Камю пишет эссе 
«Размышления о гильотине», опубликованное на рус­
ском языке в «Иностранной литературе», № 1, за 1989 
год. В числе прочих аргументов в пользу безусловной 
отмены смертной казни Камю привел и аргументы, 
органически вытекающие из постулатов экзистенци­
алистской философии. Один из аргументов состоит в 
том, что недопустимо применение абсолютного, не 
имеющего обратного хода наказания по приговору 
людского суда, который просто не может быть абсо­
лю т но  правым в этом абсурдном, полном случайнос­
тей мире. Мало того, что возможна вообще ошибка в 
установлении факта виновности, — даже и при от­
сутствии такой явной ошибки может ліи человек, 
стоящий перед стеной непознаваемого, с абсолютной 
достоверностью определить степень вины  такого же 
человека, соотношение личной вины  и влияния внеш­
н и х  обстоятельств; наконец, способен ли он загля­
нуть в будущее и с абсолютной  достоверностью 
предсказать, возможно ли в будущем  исправление 
виновного или же этой возможности вообще нет. 
Экзистенциалистская философия дает здесь одно­
значный ответ: не способен. Как определить, напри­
мер, меру личной вины и меру обусловленности 
преступления внешними обстоятельствами? Полное 
снятие личной ответственности — и с этим согласен 
Камю — означает «смерть общества»: «Инстинкт 
сохранения общества, а с ним и человека требует 
постулата индивидуальной ответственности. Сле­
дует принять его, не надеясь на абсолютное от пущ е­
ние грехов, означающее смерть общества. Но то же 
самое рассуждение приведет нас к естественному 
выводу: не существует абсолютной ответствен­
ност и , и отсюда — абсолютного наказания или награ­
ды. Нельзя никого окончательно вознаградить даже 
Нобелевской премией. Но не следует никого преда-
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вать и абсолютному наказанию, даж е если этот чело­
век считается виновным, и тем более может оказать­
ся невиновным. А смертная казнь еще и узурпирует 
чрезмерное право карать явно от носит ельную  вину 
окончательной и непоправимой  мерой». А если доба­
вить сюда крайнюю субъективность, которая свойст­
венна каждому человеку, в том числе и судье? «Разве 
из числа виновных убивают только неисправимых? 
Все, кому... приходилось присутствовать на заседа­
ниях суда, знают, сколькими случайностями сопро­
вождается вынесение приговора, даж е если это смерт­
ный приговор. Внешний вид обвиняемого, события его 
жизни (супружеская неверность часто рассматрива­
ется как отягчающее вину обстоятельство, хотя я не 
могу поверить, что все судьи — верные мужья), 
поведение (оно говорит в его пользу, если всецело 
подчинено условностям, то есть чащ е притворно), 
даж е то, как он отвечает на вопросы (рецидивисты 
знают, ч то .н е  следует ни путаться в словах, ни 
блистать красноречием), трогательные эпизоды во 
время слушания дела (а ведь истина, увы, не всегда 
производит нужное впечатление) — тьма случайнос­
тей влияет на решение суда присяжных. Когда выно­
сят смертный приговор, можно не сомневаться — это 
результ ат  стечения множества обстоятельств... 
Если правосудие знает свою неполноценность, разве 
не пристало ему смирение и усердие к исправлению 
вероятных ошибок в приговоре. Правосудие постоян­
но пользуется этим смягчающим обстоятельством, а 
ведь его следовало бы раз и навсегда закрепить за 
преступником. Могут ли присяжные без стыда за ­
явить: «Если мы осуждаем вас на смерть по ошибке, 
вы простите нас, зная слабость человеческой приро­
ды. Но мы будем судить вас, не принимая во внимание 
ни эти слабости, ни законы человеческой природы».
Более того, по убеждению Камю, насильственное 
прерывание человеческой жизни (даже если речь 
идет о человеке, в виновности которого нет сомнений) 
преступно еще и потому, что, в соответствии с экзис­
тенциалистским принципом непредопределенности 
человеческой сущности, которая определяется лишь
всей жизнью человека, насильственная смерть есть 
лишение человека потенциальной возможности и з - 
мениться, хоть немного изменить свою сущность к 
лучшему и уйти из жизни не только злодеем, хоть 
немного искупить свою вину; это не просто умер­
щвление человеческого тела, но и умерщвление того 
будущего человека, который может отличаться в 
лучшую сторону от того, который осужден: «Приго­
ворить человека к высшей мере наказания — значит 
решить, что у него нет ни малейшего шанса искупить 
свою вину... Право жить, совпадающее с возможнос­
тью искупит ь вину, является естественным правом 
любого человека, даже самого дурного. Самый зако­
ренелый преступник и самый неподкупный судья 
перед ним равны. Без этого права нравственная жизнь 
совершенно немыслима. Так, никому из нас не позво­
лено потерять веру в человека до самой его смерти, 
и лишь после нее жизнь его можно считать судьбой 
и тогда же выносить окончательный приговор. Но 
судить человека высшим судом до смерти, заявлять 
о закрытии счетов еще при жизни кредитора не в 
нашей власти...». Эта концепция, безусловно, может 
вызвать далеко не однозначную реакцию — но она 
органически вытекает из экзистенциалистской кон­
цепции человека.
В 1947 году А.Камю пишет роман «Чума», где на 
один из городов на Алжирском побережье (Алжир в 
то время был французской колонией), Оран, проеци­
руется ситуация, в рамках которой город оказался бы 
во власти чумной эпидемии. Само понятие «Чума» 
имеет здесь много значений — это и гипотетически 
возможная чума в прямом смысле этого слова, это и 
чума фашизма, охватившая Европу, это, наконец, 
символ вообще катастрофы, ломающей жизнь чело­
веческого сообщества, срывающей культурный слой, 
уничтожающей традиционные ценности. В качестве 
эпиграфа к роману взяты «говорящие» слова Д.Дефо 
«Если позволительно изобразить тюремное заключе­
ние через другое тюремное заключение, то позволи­
тельно также изобразить любой действительно су-
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ществующий в реальности предмет через нечто во­
обще несуществующее».
Ситуация, моделируемая Камю в романе «Чума», 
органически вытекает из экзистенциалистской кон­
цепции мира и человека. Чума в художественном 
мире романа есть бедствие, медленно и постепенно 
охватывающее южный город абсолютно независимо 
от разумной воли жителей. Поначалу ж ители узнают 
о неприятной новости — то в одном, то в другом 
районе города начали появляться умираю щ ие кры ­
сы — поначалу немного, но с каждым днем все больше 
и больше. Первые страницы романа — это почти 
протокольное, даж е в кокой-то мере дневниковое 
описание развития событий — и реакции на них 
чувствительных горожан, поначалу просто недоволь­
ных малоэстетичным зрелищем, но потом вынужден­
ных смириться с крысами как с реальностью: их уже 
выносят ящиками, они уж е карабкаются по лестни­
цам жилых домов, от них нет ж итья в конторах, 
школах, на террасах кафе — и даж е в конторе по 
борьбе с крысами «обнаружено с полсотни грызунов». 
Люди борются с ними, но если крысы вышли из нор, 
человек бессилен. Нашествие крыс прекращ ается 
само — независимо от воли лю дей , но в это время 
люди начали заболевать странной болезнью, которая 
лишь позже была идентифицирована как чума. Пона­
чалу это вызывает лишь легкое беспокойство, каж ­
дый пока продолжает жить в мире своих забот, своих 
планов и надежд, и чума для  больш инства понача­
лу — всего лишь темная тучка на горизонте. И вот по 
ходу развития действия чума превращ ается в форму 
существования для горожан: ж изнь для каждого из 
них становится неотделимой от чум ы , в присутст­
вии которой все их ж изненны е планы, надежды, 
ж елания — это что-то очень далекое, призрачное, 
нереальное: «Правда, кое-кто еще надеялся, что 
эпидемия пойдет на спад и пощадит их самих и их 
близких. А следовательно, они пока еще считали, что 
никому ничем не обязаны. Чума в их глазах была не 
более чем непрошеной гостьей, которая как пришла, 
так и уйдет прочь. Они были напуганы, но не отчая­
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лись, поскольку еще не наступил момент, когда чума 
предстанет перед ними как форма их собственного 
существования и когда они забудут ту жизнь, кото­
рую вели до эпидемии». Но рано или поздно момент 
прозрения наступал для каждого — и надо было 
смириться с самыми противоестественными вещами. 
Смиряться со страхом перед родным и близким чело­
веком, который вдруг превращался в источник смер­
тельной опасности. Смиряться даже с тем, что похо­
роны из торжественного ритуала превратились в 
чисто санитарную меру, — хоронить в конце концов 
стали в общих ямах, без гробов.
Чума в художественном мире романа Камю не 
может быть побеждена разумной волей человека — 
в финале романа эпидемия внезапно прекращается, 
город ликует, но происходит все это случайно , неза­
висимо от деятельности тех, кто боролся с чумой, и 
последние строки романа звучат как предупрежде­
ние: «Вслушиваясь в радостные крики, идущие из 
центра города, Риэ вспомнил, что любая радость 
находится под угрозой. Ибо он знал то, чего не ведала 
эта ликующая толпа и о чем можно прочесть в 
книжках — что микроб чумы никогда не умирает, 
никогда не исчезает, что он может десятилетиями 
спать где-нибудь в завитушках мебели или в стопке 
белья, что он терпеливо ждет своего часа в спальне, 
в подвале, в чемодане, в носовых платках и бумагах 
и что, возможно, придет на горе и в поучение людям 
такой день, когда чума пробудит крыс и пошлет их 
околевать на улицы счастливого города».
Все так. И в то же время, в соответствии с 
экзистенциалистской концепцией человека, именно в 
бесплодной борьбе с чумой герои романа проявляют 
свою индивидуальность, свое «Я», именно в борьбе с 
чумой они оправдывают свое существование, подобно 
все тому же Сизифу, который, обреченный на вечный 
и бесплодный труд, все равно продолжал вкатывать 
камень на гору, делая каждый раз после очередной 
неудачи новый свободный выбор в пользу продолже­
ния работы. Точно так же делают свободный и осо­
знанный выбор в пользу сопротивления чуме и док-
тор Риз, и молодой журналист Рамбер, который еще 
недавно плыл по течению жизни и в первые недели 
чумы делал все, чтобы всеми правдами и неправдами 
вырваться из зачумленного города, в который его 
накануне занесла судьба, — вырваться к своей воз­
любленной. Свое вынужденное пребывание в каран­
тинном городе он поначалу рассматривает как плен: 
он не здеш ний , он внутренне отбивается от предска­
зания доктора Риз: «С известного момента, увы, вы 
тоже станете здешним». Поначалу, в ожидании воз­
можности выехать, он скорее просто от скуки всту­
пает в друж ину по борьбе с эпидемией, втягивается 
в работу — и не замечает, как постепенно тоже 
становится здеш ним , как чужая чума постепенно 
становится его чумой. Осознает он свою неотрывность 
от зачумленного города лишь в тот момент, когда у 
него появляется возможность вырваться. И он вне­
запно делает выбор — остаться: «Я раньше считал, 
что чужой в этом городе и что мне здесь у вас нечего 
делать. Но теперь, когда я видел, то, что видел, я 
чувствую, что я тоже здеш ний , хочу я того или нет. 
Эта история касается равно всех нас».
Эпидемия не только ставит людей перед нравст­
венным выбором, но и ставит перед ним и нравствен­
ные вопросы, заставляет пересм атривать былые 
взгляды на жизнь. Один из обитателей Орана, свя­
щенник — ортодокс Панлю поначалу трактует чуму 
как справедливую божью кару; «Братья мои, вас 
постигла беда, и вы ее заслужили, братья... Ежели 
чума ныне коснулась вас, значит, пришло время 
задуматься. Праведным нечего бояться, но нечести­
вые справедливо трепещут от страха. В необозримой 
житнице вселенной неумолимый бич будет до той 
поры молотить зерно человеческое, пока не отделит 
его от плевел. И мы увидим больше плевел, чем зерна, 
больше званых, чем избранных, и не Бог возжелал 
этого зла. Долго, слишком долго мы мирились со злом, 
долго, слишком долго уповали на милосердие божие. 
Достаточно было покаяться во грехах своих, и все 
становилось нам дозволенным. И каждый смело каял­
ся в прегрешениях своих. Но настанет час — и
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спросится с него. А пока легче всего жить, как 
живется, с помощью милосердия божьего, мол, все 
уладится. Так вот, дальше так продолжаться не 
могло. Господь Бог, так долго склонявший над жите­
лями города свой милосердный лик, отвратил ныне от 
него взгляд свой, обманутый в извечных своих чаяни­
ях, устав от бесплодных ожиданий. И, лишившись 
света господня, мы очутились, и надолго, во мраке 
чумы!». Этот взгляд органически вытекает из ранее 
сложившихся взглядов священника. Но, глядя на 
умирающих детей, которым не за что отвечать, он 
уже не может с былой уверенностью в собственной 
правоте опровергнуть слова доктора Риз, который в 
отчаянии восклицает в ответ на слова священника о 
любви даж е к Богу убивающему: «Нет, отец мой... У 
меня лично иное представление о любви. И даже на 
смертном одре я не приму этот мир Божий, где 
истязают детей». (Можно вспомнить в этой связи 
Ивана Карамазова из «Братьев Карамазовых» Досто­
евского, который бунтует против грядущего Царства 
Божия, в основании которого — неискупленные зем­
ные страдания невинных детей, который возвращает 
поэтому Богу билет в царство всеобщей гармонии: «И 
если страдания детей пошли на пополнение той 
суммы страданий, которая необходима для покупки 
истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не 
стоит такой цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать 
обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына пса­
ми! Не смеет она прощать ему!.. Не хочу гармонии, 
из-за любви к человечеству не хочу»)... Теперь и 
прежде грозный глашатай справедливого божьего 
гнева внутренне меняется, принимая в свое сердце и 
прежде враждебную ему правду и прощая доктору 
Риз слова, которые прежде всего показались бы ему 
кощунственными. Теперь он, отнюдь не соглашаясь с 
этими словами, тем не менее готов примириться с 
богоборцем , спасающим детей : «Мы вместе трудим­
ся ради того, что объединяет нас, и это за пределами 
богохульства и молитвы! Только одно это и важно».
Итак, чума становится в художественном мире 
романа Камю орудием очищающего испытания. Она
очищает души от сиюминутного, суетного, наносного, 
она выявляет подлинную сущность людей, она, нако­
нец, проверяет ж изнеспособность всевозмож ны х 
взглядов на мир, людей, концепций. Но означает ли 
это оправдание чум ы ? Позиция Камю здесь однознач­
на: в борьбе со Злом человек может преображаться 
к лучшему, даже совершать неведомые ему прежде 
духовные взлеты, но Зло от этого не перестает быть 
Злом и оправдывать его — безнравственно. Это — 
один из устойчивых нравственных императивов. Б ез­
нравственно оправдывать войну на том основании, 
что она может стать первотолчком для великих 
научных открытий или художественных откровений. 
Безнравственно оправдывать нацизм с его организо­
ванной по последнему слову науки технологией унич­
тожения миллионов мирных людей на том основании, 
что именно его апокалиптическому кошмару мир в 
значительной степени обязан современными пред­
ставлениями о правах человека. Страдание может 
очищать — но безнравственно ж елать кому-либо 
такого очищения. И чума в художественном мире 
романа Камю не оправдывается на том основании, что 
она может изменить кого-то в лучш ую сторону: не 
случайно явно симпатичный писателю герой доктор 
Риз в ответ на рассуждения другого героя романа о 
«положительных сторонах» чумы заявляет: «То, что 
верно в отношении недугов мира сего, верно и в 
отношении чумы. Возможно, кое-кт о и ст анет  л у ч ­
ше. Однако, когда видиш ь, сколько горя и беды  
приносит  чума, надо быть сумасшедшим, слепцом  
или просто мерзавцем, чтобы прим ирит ься с ч у ­
мой».
Чума (в разных ее проявлениях) есть для Камю 
данность, перед которой человек бессилен и тем не 
менее в борьбе с которой он как раз и оправдывает 
свое существование. Сам доктор Риз говорит о борьбе 
с чумой как о «нескончаемом поражении», на которое 
обречен человек, — и тем не менее продолжает 
борьбу. И вера священника Панлю в финале обогаща­
ется идеей «активного фатализма»: нет, Панлю не 
отрицает своей прежней идеи о чуме как об очище­
нии, ниспосланном Богом, но теперь он убежден, что 
христианин обязан, принимая чуму как проявление 
высшего божественного разума, все равно продол­
жать с ней борьбу, ибо это и является целью ниспос­
ланного Богом испытания. И вот, читая вторую свою 
проповедь, Панлю провозглашает, «что первой мыс­
лью и первым словом будет страшное слово «фата­
лизм». Так вот, он не отступит перед этим словом, 
ежели ему дозволят к этому слову добавить эпитет 
«активный». Разумеется, он хочет напомнить еще 
раз, что не следует брать пример с абиссинцев хрис­
тианского вероисповедания, о которых он уже гово­
рил в предыдущей проповеди. И не следует даже в 
мыслях подражать персам, которые во время чумы 
кидали свое тряпье в христианские санитарные пи­
кеты, громогласно призывая небеса ниспослать чуму 
на этих неверных, осмелившихся бороться против 
бича, ниспосланного Богом. Но, с другой стороны, не 
надо брать пример также и с каирских монахов, 
которые при чумной эпидемии, разразивш ейся в 
прошлом веке, брали во время причастия облатки 
щипчиками, дабы избежать соприкосновения с влаж­
ными горячечными устами, где могла притаиться 
зараза. И зачумленные персы, и каирские монахи 
равно совершали грех. Ибо для первых страдания 
ребенка были ничто, а для вторых, напротив, вполне 
человеческих страх перед муками заглушил все про­
чие чувства. В обоих случаях искажалась сама про­
блема. И те, и другие остались глухи к гласу божьему.
Конечно, это не значит, что следует отказаться от 
мер предосторожности, от разумного порядка, кото­
рый вводит общество, борясь с беспорядком стихий­
ного бедствия. Не следует слушать тех моралистов, 
которые твердят, что надо-де пасть на колени и 
предоставить событиям идти своим чередом. Напро­
тив, надо потихоньку пробираться в потемках, воз­
можно даже вслепую, и пытаться делать добро. Но 
что касается всего прочего, надо оставаться на месте, 
положиться со смирением на господа даже в кончине 
малых детей и не искать для себя прибежища».
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Немного времени спустя Панлю примет смерть хрис­
тианского мученика.
Взгляд Камю на мир и на место человека в этом 
мире был значительно оптимистичнее сартровского 
взгляда, ибо базируется на утверждении человечес­
кого деяния, пусть даж е и бесплодного, как протеста 
против не зависящей от человека абсурдной действи­
тельности. И этот взгляд на мир в значительно боль­
шей степени, чем сартровский, ориентирован на оп­
равдание ответственности (может быть, эти слова 
звучат парадоксально, но, увы, идея абсурдности 
окружающего бытия самим фактом своего существо­
вания ставит вопрос именно об оправдании ответст­
венности). Да, мир не познать, да, последствия своих 
действий человеку не предугадать, но «одной борьбы 
за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце че­
ловека», но само по себе ответственное следование 
тем или иным (пусть достаточно субъективным) нрав­
ственным принципам уже несет в себе высшее оправ­
дание жизни того, кто этим принципам следует. И не 
случайно в своих «шведских речах» по случаю полу­
чения Нобелевской премии Камю сконцентрировал 
внимание прежде всего на идее ответственности 
художника. Ответственности за все — за слово и даже 
за молчание: «Сегодня все изменилось, и даж е мол­
чание каж ется подозрительным. Начиная с того мо­
мента. как оно такж е приняло значение выбора, в 
качестве такового заслуживающего либо кары, либо 
хвалы, художник, хочет он того или нет, берет на себя 
определенные обязательства». Это ответственность, 
которую не снимают никакие внешние обстоятельст­
ва, в том числе — абсурдность окружающего бытия: 
«Любой художник обязан сегодня плыть на галере 
современности. Он должен смириться с этим, даже 
если считает, что эта галера провоняла селедкой, что 
на ней многовато надсмотрщиков, и что, помимо всего, 
взят неверный курс». Это — данность, обрекающая на 
«нескончаемое поражение», но не снимающая ответ­
ственности.
П р о б л е м а  
СУЩНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ  
В СОВРЕМЕННОЙ ЗАПАДНОЙ  
ЛИТЕРАТУРЕ
Д л я  европейской культурной традиции XX 
века характерен пересмотр доминировавшей ранее в 
общественном сознании «ренессансной» концепции 
человеческой природы. Со времен Ренессанса и затем 
эпохи Просвещения в сознании европейской интел­
лигенции (при всем многообразии индивидуальных 
исканий) установился своего рода незыблемый цен­
ностный ф У н Д а м е н т > представляющий собой сово­
купность не подлежащих сомнению гуманистических 
идей, наполненных верой в совершенство человечес­
кой природы, способность человека адекватно позна­
вать мир и переустраивать его в соответствии со 
своими идеалами — идеалами Истины, Добра и Кра­
соты. Все беды — лишь от того, что сам человек «не 
понимает» своих интересов, что некие невесть откуда 
взявшиеся условия (социальная несправедливость, 
словно бы навязанная человеку кем-то извне,, личная 
несвобода и т.д.) мешают человеку проявить себя в 
полной мере. Разумеется, эта концепция человека 
реализовывалась в самых разных вариантах, порой 
даже ставилась под сомнение — и все-таки именно 
она была доминирующей на протяжении многих ве­
ков. По мнению современного культуролога Ю.Давы- 
дова, под знаком подобной концепции человека евро­
пейская культура развивалась с середины XIV и по 
конец XIX века — «Но когда век этот, переживший 
уж е свои официальные похороны (ими была первая 
мировая война), в последний раз взглянул вокруг 
себя — на месте лелеемого им царства Истины, Добра 
и Красоты он увидел одни лишь развалины». Был 
ренессансный гуманизм. Он воспел человека как та-
нового, человека во всех его проявлениях. Но раскре­
пощенный и тысячекратно воспетый ренессансный 
человек явил себя в образах Ц езаря Борджиа и графа 
Ченчи. Был период «отрезвления» — и Ш експир от 
ренессансного восхищ ения человеком приходит к 
концепции трагического гуманизма: в своей «Мере за 
меру» он уже в отчаянии сравнивает человека со 
«злой обезьяной», над которой «плачут ангелы». 
Бы ла эпоха П росвещ ения, и ренессансные ценнос­
ти, в чуть измененном виде, были «реабилитирова­
ны»: человек есть tab u la  rasa , все его пороки — 
плод несовершенного социального устройства. Ч е­
ловек получил личную  независимость, право сво­
бодного выбора. Но «золотой век» не наступил и 
после этого — и теперь уж е все отчетливее стано­
вилось понимание многими европейскими интелли­
гентами того, что в основе практически непреодоли­
мого несовершенства земного бытия в значительной 
степени лежит несовершенство самой человеческой 
природы. Мучительный процесс осознания челове­
ком несовершенства собственной природы затянулся 
на много десятилетий — но особенно бешеное уско­
рение этому процессу придали трагические катак­
лизмы XX века — вначале первая мировая война, 
потом — победа нацизма в Германии и вторая миро­
вая война. В результате, с одной стороны, стали 
появляться концепции, развенчивающие гуманисти­
ческую культурную традицию, но, с другой стороны, 
сама гуманистическая традиция обогатилась усвое­
нием нового знания о человеке: несколько экзальти­
рованный ренессансный гуманизм, базирующийся на 
признании чуть ли не изначального совершенства 
человеческой природы, стал постепенно перерастать 
в гуманизм, вбирающий в себя трагическое знание о 
человеческом несовершенстве — но оставшийся гу ­
манизмом. Человеческая природа, в том числе и ее 
звериный компонент, стала в XX веке объектом 
интенсивного научного исследования. В частности, в 
трудах З.Фрейда уж е исследуются законы взаимо­
действия в человеке звериного, подсознательного 
(«id» — «оно»), человеческой разумной воли, опреде-
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ляющей способность человека сдерживать свои зве­
риные страсти во имя собственных же интересов 
(«ego» — «Я»), и, наконец, того самого верхнего и 
достаточно тонкого слоя человеческой природы, ко­
торый включает в себя способность человека добро­
вольно пожертвовать интересами своего «Я» во имя 
чего-то сверхличного («super-ego» — «сверх-Я»). По 
определению З.Фрейда — автора работы «Будущее 
одной иллюзии», «Наше развитие идет в том направ­
лении, что внешнее принуждение постепенно уходит 
внутрь, и особая психическая инстанция, человечес­
кое сверх-Я, включает его в число своих заповедей. 
Каждый ребенок демонстрирует нам процесс подоб­
ного превращения, благодаря ему приобщаясь к нрав­
ственности и социальности. Это усиление сверх-Я 
есть в высшей степени ценное психологическое при­
обретение культуры. Личности, в которых оно про­
изошло, делаются из противников культуры ее носи­
телями. Чем больше их число в том или ином куль­
турном регионе, тем обеспеченнее данная культура, 
тем скорее она сможет обойтись без средств внешнего 
принуждения». И в то же время З.Фрейд напомнил 
человеку, что забывать о зверином начале в собствен­
ной природе нельзя, что в конечном счете именно на 
этом огромном колышущемся слое жидкой грязи 
выросли обозримые по размерам слои «Я» и «сверх- 
Я», что этот грязевой пласт — это, увы, тот фунда­
мент, который в какой-то мере даже определяет 
формы высших проявлений человеческого духа: мо­
рали, религии, искусства. Увы, любое здание может 
сохранять устойчивость лишь в том случае, если оно 
не отторгается фундаментом, если оно достаточно 
прочно соединено с ним. Что же касается собственно 
животного начала в человеке, то З.Фрейд, в отличие 
от многих апологетов концепции человека как «пре­
красного животного», считал, что это начало в чело­
веке в основном враждебно культуре, что в огромный 
слой «id» входит и инстинкт разрушения, и даже 
наклонности к каннибализму и что, в конечном счете, 
человеческая культура выросла именно как форма 
самозащиты человека от собственной звериной при-
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роды : «Но как неблагодарно, как, в общем, близоруко 
стремиться к отмене культуры! Тогда нашей единст­
венной участью окажется природное состояние, а его 
перенести гораздо тяжелей. Правда, природа не тре­
бовала бы от нас никакого ограничения влечений, она 
дала бы нам свободу действий, однако у нее есть свой 
особо действенный способ нас ограничить, она нас 
губит, холодно, жестоко и, как нам кажется, бездум­
но, причем, пожалуй, как раз по случаю удовлетво­
рения нами своих влечений. Именно из-за опаснос­
тей, которыми нам грозит природа, мы ведь и объеди­
нились и создали культуру, которая, среди прочего, 
призвана сделать возможной нашу общественную 
жизнь. В конце концов, главная задача культ уры , ее 
подлинное обоснование — защита нас от природы». 
Таково, по Фрейду, трагическое состояние созданно­
го человеком культурного пласта: звериное «оно», по 
Ф рейду, в основном враждебно этому пласту, и в то 
же время даже относительная устойчивость этого 
пласта объясняется лишь тем, что этот пласт вырос 
из звериного фундамента, связан с этим фундаментом 
множеством нитей, иначе бы он был сразу ж е смыт 
враждебным ему природным фундаментом.
Интерес к человеческой природе отразился и в 
«интеллектуальной прозе» XX века. При общем при­
шедшем в культуру XX века мотиве разочарования 
в человеческой природе были, конечно, и писатели, 
демонстративно противопоставившие этому разоча­
рованию идею человека как «прекрасного животно­
го». В этом плане очень представительно творчество 
талантливого английского писателя Д.-Г.Лоуренса 
(1885-1930) — одного из последних романтических 
певцов человеческой природы, который был убежден 
в том, что источник всех зол — сковывающее влияние 
на изначально совершенную человеческую природу 
всего, что связано с цивилизацией, — и промышлен­
ности, и религии, и науки. Лоуренс считал, что бла­
годаря этому человек утрачивает свою гармонич­
ность и цельность (можно вспомнить в этой связи 
один из «программных» романов Лоуренса «Любов­
ник леди Чаттерлей»). Но, увы, все более и более ясно
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обнаруживалось несоответствие реального «природ­
ного начала» в человеке тому идеализированному 
природному началу, которое стояло перед глазами 
Лоуренса. Не случайно уже после смерти Лоуренса, 
в 1936 году, его близкий друг Олдос Хаксли вклады­
вает в уста «автобиографического героя» своего ро­
мана «Слепой в Газе» следующие рассуждения (выше 
они уже цитировались в другом контексте): «...Лоу­
ренс никогда не смотрел в микроскоп, никогда не 
видел биологическую энергию в ее основном нерас- 
члененном состоянии. Он и не хотел смотреть, он 
отрицал принцип микроскопа, опасаясь того, что 
перед ним может открыться. И у него были основания 
опасаться. Эти — друг под другом — бездны безлич­
ности, неукротимо надвигающиеся, — они бы уж ас­
нули его».
Однозначно принял «принцип микроскопа» в сво­
ем подходе к человеческой природе Уильям Голдинг 
(родился в 1911 году).
Уильям Голдинг — признанный мастер романа- 
притчи: в его романах моделируется явно неправдо­
подобные ситуации, в которых «в лабораторных ус­
ловиях» проверяется человеческая природа. Вообще 
следует сказать, что голдинговская концепция чело­
веческой природы была очень пессимистической: и 
его учительский опыт, и особенно годы пребывания на 
передовой во время второй мировой войны столкну­
ли писателя со слишком многими страшными прояв­
лениями человеческой природы (интересно, что Гол­
динг начал профессионально заниматься литератур­
ной деятельностью (не бросая при этом учительства) 
в достаточно зрелом возрасте: первое из принесших 
ему известность произведений — роман «Повелитель 
мух» — было написано в 1954 году, в возрасте 43 лет. 
Годы, проведенные на передовой, заставили Голдинга 
сделать страшный вывод, заключающийся в том, что 
любой человек при определенных обстоятельствах 
мог бы стать нацистом. Голдинг считает, что всякий, 
кто столкнулся с ужасами нацизма и не осознал, «что 
человек творит зло, как пчела творит мед»,- «либо 
слеп, либо лишен разума». По убеждению У.Голдинга,
«в человеке больше зла, чем можно объяснить одним 
только давлением социальных механизмов, — вот 
главный урок, что преподнесла война моему поколе­
нию... То, что творили нацисты, они творили потому, 
что какие-то определенные, заложенные в них воз­
можности, склонности, пороки — называйте это, как 
хотите, — оказались высвобожденными»... Некото­
рые высказывания Голдинга поражают своей безыс­
ходностью: «Человек в тисках первородного греха. 
Природа его греховна», «Вот какова она, как я ее 
вижу, природа самого опасного из всех живущих — 
человека». И в то же время за подобной концепцией 
человеческой природы скрывается не мизантропия — 
но желание понять правду о человеке и донести ее до 
читателя, стремление предупредить человека о гро­
зящ ей ему изнутри опасности. И, по мнению В.Ива- 
шевой, очень адекватно о взгляде Голдинга на ^и зн ь  
говорят его слова: «В человеке живет темное и злое 
начало, и преодолеть его трудно. [В.Р. — не невоз­
можно — но трудно]. Убить в себе зверя человек 
может, лишь сделав над собой титаническое усилие, 
и то не всегда».
В 1954 году У.Голдинг пишет роман «Повелитель 
мух». Это — роман-притча, в то же время вобравший 
в себя элементы робинзонады. Вообще жанр робинзо­
нады имеет именно в английской литературной тра­
диции достаточно глубокие корни (может быть, это 
связано с островным положением Англии, вследствие 
чего англичане ощущают себя немного робинзонами): 
как известно, во имя «проверки» человеческой при­
роды поместил своего героя на необитаемый остров 
еще Д.Дефо — и его герой за 28 лет пребывания на 
острове не только не перестал быть человеком, но и 
очеловечил окружающее бездушное пространство. 
Дж. Свифт ввел в свои «Путешествия Лемюэля Гул­
ливера» элемент робинзонады через упоминание о 
том, что живущие в стране гуигнгнмов омерзитель­
ные животные еху  — это потомки людей, высажен­
ных с корабля или потерпевших кораблекрушение: 
за несколько поколений потомки этих людей оконча­
тельно выродились, чем и иллюстрировалась свиф-
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товская крайне пессимистическая концепция чело­
веческой природы. Собственно голдинговский «Пове­
литель мух» содержит в себе элементы полемики с 
робинзонадой Р.Баллантайна «Коралловый остров», 
в художественном^ мире которой попавшие на необи­
таемый остров дети наглядно демонстрируют свою 
способность остаться «юными джентльменами» даже 
в экстремальной ситуации. Голдинговский «Повели­
тель мух» построен тоже как «робинзонада»: в худо­
жественном мире романа терпит крушение самолет, 
перевозящий «юных джентльменов» из привилеги­
рованных британских школ, выходцев из благопо­
лучных британских семей. Один из них, Джек, в 
весьма недалеком будущем — вожак звериного стада, 
состоящего из бывших людей, в самом начале делает 
даже громогласное заявление: «Мы не дикари какие- 
нибудь, мы англичане. А англичане всегда и везде 
лучше всех». Однако за предельно короткий срок эти 
«юные джентльмены» проделывают, только в обрат­
ном направлении, весь тот многотысячелетний путь, 
который проделало человечество от первобытной 
дикости к цивилизации XX века (в ее европейском 
варианте). Роман Голдинга включает в себя ярко 
выраженный притчевый* компонент: дети в художе­
ственном мире «Повелителя мух» есть не только 
дети, но одновременно и символы определенных на­
чал внутри человека и человеческого общества, и вот 
поначалу двое детей — Ральф и очкастый мальчик по 
кличке Хрюша — символизирующие разумное  и 
нравственное  начала в человеке и одновременно 
принципы европейской цивилизации, — пытаются 
построить жизнь на острове по модели демократи­
ческого европейского государства. Символом этого 
устройства становится найденный мальчиками мор­
ской рог, посредством которого планировалось созы­
вать юных «робинзонов» на общий совет, где прини­
мались бы наиболее важные решения. Другим симво­
лом цивилизации являются в художественном рома­
не очки мальчика Хрюши. Но постепенно все больше 
детей уходят к Джеку, в отряде которого можно дать 
волю своим разгулявш имся инстинктам. По ходу
действия тонкая пленка цивилизации почти оконча­
тельно разруш ается. П режде всего у большинства 
«робинзонов поневоле» сти р ается  индивидуаль­
ность — группа «юных джентльменов» очень быстро 
превращ ается в спаянное общими страстями целое, 
а двое мальчиков, Эрик и Сэм, теперь воспринимают­
ся всеми как одно существо с собирательным именем 
Эрикисэм. Вместо морского рога — символа европей­
ской демократии — теперь всеобщим тотемом стано­
вится насаженная на палку свиная голова — Повели­
тель мух, вокруг которого устраиваются ритуальные 
пляски (не случайно морскому рогу и очкам проти­
вопоставляется именно Повелитель м ух  — ‘это одно 
из многочисленных имен дьявола). И вот^/же в риту­
альной охотничьей пляске под многократно повто­
ряю щ иеся возгласы коллективного экстаза — «зве­
ря — бей! Глотку — режь! Выпусти — кровь!» — 
дети убивают одного из мальчиков, который во время 
этого действа играл роль дикой свиньи и изображал 
ее ужас при приближении охотников; «юные дж ен­
тльмены» попросту в ритуальном экстазе забыли, что 
перед ними — не настоящ ая свинья, а играющий ее 
роль мальчик: «Толпа хлынула за ним, стекла со 
скалы, на зверя налетели, его били, кусали, рвали. 
Слов не было, и не было других движений — только 
рвущие когти и зубы». Вот они — голдинговские люди 
в чистом виде. В худож ественны й мир «П овелите­
ля мух» властно входит образ зверя , вселяющего 
уж ас — и одновременно манящего. На одном из 
первых советов какой-то малыш сообщает сообщест­
ву робинзонов, что он боится какого-то не то змея, не 
то зверя, и малышу, смеясь, объясняют, что никакого 
зверя на острове нет. Но зверь был — в самих детях. 
Сами названия глав в романе «Повелитель мух» 
звучат устрашающе: «Дар тьме», «Зверь выходит из 
вод», «Зверь сходит с неба». В конце концов морской 
рог и очки гибнут вместе с их хранителем Хрюшей — 
и теперь остров оказывается во власти зверя — 
единого зверя, в которого слились юные британские 
джентльмены, зверя, который уж е не способен не 
только мыслить в этических категориях, но даже и
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помнить о собственной безопасности — ватага юных 
охотников в конце концов, чтобы «выкурить» из 
укрытия оставшегося в живых Ральфа, поджигает 
остров — способности понять, что сгорит в этом огне 
не только Ральф, но и они сами, они теперь лишены. 
И лишь в этот момент Голдинг прерывает экспери­
мент — и высаживает на остров спасательный десант, 
который должен вывезти оставшихся в живых детей: 
дальше продолжать эксперимент бессмысленно — 
человек, оказавшийся в «естественной» среде, уже 
дошел в своем озверении до той черты, за которой — 
неминуемое самоуничтожение. Дальше — некуда. 
Теперь его надо спешно возвращать в лоно выстра­
данной тысячелетиями цивилизации. И лишь один из 
мальчиков — Ральф — сумел осознать всю глубину 
человеческого падения: «Ральф рыдал над прежней 
невинностью, над тем, как темна человеческая душа, 
над тем, как переворачивался тогда на лету верный 
мудрый друг по прозвищу Хрюша».
Можно, конечно, рассматривать концепцию че 
ловеческой природы, отразившуюся в голдинговском 
«Повелителе мух», как проявление неверия в чело­
века, чуть ли не мизантропии. О том, что Голдинг 
сохраняет надежду на человеческий разум, который 
может в конечном счете спасти человечество от 
самоистребления, свидетельствуют заявления само­
го писателя. И в то же время правда Голдинга — это 
страшная правда о том, порой затаившемся, звере, 
который живет в каждом человеке — и в  определен­
ный момент может проснуться. Осознавал Голдинг и 
страшную силу того самого «коллективного бессо­
знат ельного», которое, убивая индивидуальность, 
растворяя человека в массе, в то же время обладает 
и притягательной силой: трудно непрерывно нести 
груз личных забот, личной ответственности, личной 
вины, заманчиво желание растворить свои заботы в 
общих заботах, свою ответственность — в коллек­
тивной ответственности, свою вину — в коллектив­
ной вине, да и вообще на время отключить свой разум, 
отдаться на волю коллективных эмоций. Не это ли 
«коллективное бессознательное» лежит порой в ос-
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нове диких и одновременно бессмысленных преступ­
лений, совершаемых нормальными в обычной обста­
новке людьми?
В 1955 году из-под пера Голдинга выходит роман 
«Наследники», в котором перед глазами читателей 
предстает сообщество «предлюдей», неандерталь­
цев, в момент ( а на фоне вечности тысячелетия — это 
момент) своего вычленения из животного царства — 
по соседству уже живет племя существ, относящие­
ся к роду Homo Sapiens, «новых людей»: причем 
показано это племя глазами неандертальцев, кото­
рые пока что не мыслят, но «видят внут ри головы» 
(Голдинг попытался «вписаться» в образ неандер­
тальца, взглянуть на мир его глазами). Однако оказы­
вается, что зародившиеся в какой-то момент зачатки 
сознания позволяют голдинговским «новым людям» 
стать лишь более изощренными в своей жестокости 
(порой Голдинг, противопоставляя душевно более 
чистых неандертальцев «новым людям», умышленно 
фиксирует внимание на контрасте между полузвери- 
ной внешностью неандертальцев и их душевными 
порывами: «от сострадания шкура Лока ощетини­
лась»). И лу,чом надежды на грядущее хотя бы час­
тичное усовершенствование человеческой природы 
звучат лишь слова одного из «новых люде», Туами, 
который, прозрев, мечтает теперь о том недосягае­
мом для него будущем, когда украшенная резьбой 
рукоять кинжала будет цениться выше, чем клинок.
В 1964 году п о я в л я е т с я  ром ан  Г олдинга 
«Шпиль» — это роман-притча, в котором иллюстри­
руется процесс строительства прекрасного устрем­
ленного к небу шпиля духовности, шпиля божествен­
ного начала в человеке, возвышающегося над неболь­
шим собором собственно человеческого — собором, 
который и так едва держится, ибо под ним — только 
жидкая грязь звериного, бездна жидкой грязи. Гол­
динг по праву считается мастером геометрической  
символики: его худож ественная вселенная т р е х - 
слойна  — небо, земля, бездна зла под землей, и эта 
трехслойность соответствует трехслойности чело­
веческой природы — божественное, собственно чело-
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веческое и под этими двумя слоями бездна звериного. 
Пространство, состоящее из этих трех слоев, трех­
мерно — и в  этом пространстве могут возникать 
постройки, связывающие между собой эти слои, — и 
структура этих построек тоже соответствует в гол- 
динговском романе структуре каких-то начал, связы­
вающих между собой «id»,»ego» и «super-ego». До­
вольно приземистый собор, вырастающий из жидкой 
грязи звериного, соответствует человеческому разу­
му; шпиль, растущий над собором, соответствует 
высшей духовности, связующей человека с Богом. И 
даж е перемещения главного строителя шпиля, свя­
щенника Джослина, в пространстве соответствует 
метаморфозам, происходившим в его душе: его по­
дъем вместе с рабочими на шпиль соответствует 
подъему его души на уровень высшей духовности — 
зато, падая с высоты, он ощутил, что и «его душа 
ринулась вниз , в бездну, которая была внут ри него».
Процесс строительства шпиля божественного в 
человеке предстает как процесс, исход которого ни­
когда не предугадать, — может этот шпиль будет 
держаться, а может — упадет и заодно погребет за 
собой и собор человеческого, который и без шпиля 
едва держит размытая, пропитанная грязью почва, о 
чем многократно предупреждают Джослина: «Рано 
или поздно мы услышим удар, грохот, рев. Эти 
четыре устоя раздвинутся, как лепестки цветка, и 
все, что здесь есть: камень, дерево, железо, стекло, 
люди — все рухнет сверху прямо в собор, как горная 
лавина». Более того — самим Джослином, как выяс­
няется, руководит не только любовь к Богу — но и 
сочетающаяся с этой любовью безбожная гордыня — 
он просит одного из рабочих: «А ты не мог бы 
воплотить мое смирение, изваять ангела?» Он мечта­
ет о том, чтобы, увековечив себя в виде каменного 
изваяния, обрести вечную жизнь: «Я, обращенный в 
камень, вознесусь на высоту 200 футов, с четырех 
сторон башни, и пребуду там с открытым ртом, 
вещающим денно и нощно, вплоть до Судного дня».
Н ельзя сбросить со счетов и цену, которую 
приходится платить не только Джослину, но и окру-
жающим его людям за строительство этого грандиоз­
ного шпиля. Да, сам Джослин, при том, что и он сам 
оказывается во власти гордыни, все же прежде всего 
устремлен душой в небо, и те лишения, которым он 
себя подвергает во имя скорейшего воздвижения 
шпиля (самобичевание, умерщ вление собственной 
плоти), простите за тавтологию, он подвергает 
себя сам. Но ведь шпиль строится не только его 
руками  — но и руками множества людей, которым 
Бог был безразличен (не случайно Джослина посто­
янно упрекают в том, что его рабочие бесчинствуют 
по всему приходу). Они строят шпиль, чтобы зарабо­
тать, — а затем, лишившись по приказу Джослина 
права покинуть стройку, продолжают трудиться 
только гіо принуждению — и многие из них при этом 
гибнут. Ш пиль строится как символ абсолютного 
отреш ения от своей греховной природы в пользу 
Бога — но не является ли страшным грехом перед 
Богом превращение людей, не желающих посвящать 
себя служению Богу, в простые инструменты  этого 
служения, служения Богу ценой принуждения весь­
ма далеких от Бога людей к самоотречению, когда не 
сами строители отрекаются от себя во имя Бога — но 
выбор делается за н и х , когда эти строители — живые 
люди! — являются лишь инструментом в чужих 
руках? Впрочем, еще Фрейд сделал грустный вывод 
о том, что строительство человеческой культуры 
требует огромного количества внешнего принужде­
ния — ибо практически каждый человек становится 
противником этой культуры , как только эта аб­
страктная в его глазах культура становится враж ­
дебной его конкретным интересам.
Лежат на совести Джослина и другие грехи, 
совершенные во имя Бога — так, деньги на строитель­
ство шпиля — это деньги, полученные теткой Джос­
лина за сожительство с королем и переданные Джос- 
лину в обмен на обещание похоронить владелицу 
этих денег в соборе и тем облегчить доступ в рай. 
Одним словом, грех — не только за пределами шпиля, 
грех — и в  самом ш пиле : «Макет (шпиля — В. Р.) 
стоял на столике и, казалось, он один был чистым во
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всем соборе, но стоило притронуться к нему, и палец 
становился мокрым».
Но шпиль построен. И, наверное, главный вопрос, 
тревожащий Голдинга, состоит в том, примет ли Бог 
этот дар, выросший в грязи и замаранный этой 
грязью. Устоит ли  Шпиль, тонущий в море зла? Для 
Голдинга этот вопрос остается открытым — Шпиль 
по каким-то загадочным причинам держится, хотя по 
всем расчетам должен бы давно упасть, — но он 
может и упасть в любую минуту, как в любую минуту 
может обрушиться возвышавшийся над бездной зве­
риного в человеке прекрасный шпиль духовного на­
чала. Борьба враждебных друг другу сил вокруг 
шпиля соответствует борьбе Ангела и Диавола в 
душе самого умирающего Джослина; он непрерывно 
заклинает себя: «Верую, Джослин, верую!» — но эти 
самозаклинания перемежаются с полными бессилия 
словами: «Я теперь ничего, ничего не знаю!», «Лишь 
Богу ведомо, где Бог». Если поначалу Ангел и Диавол 
посещали Джослина поочередно, то в самом конце 
Джослин уже «чувствовал, как за спиной его Ангел 
борется с Диаволом». Борьба за душу Джослина — 
это одновременно и борьба вокруг судьбы Шпиля: 
остается открытым вопрос о душе Джослина, остает­
ся открытым и вопрос о судьбе шпиля. Вопрос о том, 
что есть шпиль божественного совершенства, возво­
димый настоятелем Джослином над жидкой грязью 
звериного в человеке и над собором его земного 
бытия, — «чертеж той из молитв, которая вознесется 
превыше всех прочих», или «Джослиново безумство, 
которое рухнет и погребет под собою весь собор», — 
так и остается до конца открытым. В финале утопия 
и антиутопия, проходящие через художественную 
ткань романа-притчи, «смыкаются» в постоянно по­
вторяющемся диалоге, состоящем из вопроса Джос­
лина «Еще не рухнул?» и ответа его собеседника, 
который «всегда один», — «Нет еще, сын мой». Он 
должен рухнут ь  — но стоит  — но может рухнут ь  
в любой момент  — но оставляет надежду на то, что 
время, отделяющее человечество от этого момента, 
будет бесконечно долгим. Подобного рода надежда
как раз и является стержнем трагического опти­
мизма Голдинга — оптимизма, настоянного на страш­
ном знании, но живущего лишь надеждой. Голдинг все 
ж е считал, что «ни одно произведение искусства не 
может быть мотивировано безнадежностью; самый 
факт, что люди задают вопросы о безнадежности, 
указывает на существование надежды».
В «Новом мире», № 1, за 1984 год была напеча­
тана небольшая по объему иронически окрашенная 
повесть Голдинга «Чрезвычайный посол». Эта по­
весть, построенная в притчевой форме, переносит 
читателя в Древний Рим: древнеримская специфика 
почти незаметно сплетается в художественном мире 
повести с реалиями европейской цивилизации XX 
века — оркестранты встречают войско легионеров 
песнями: «На сопках Древнего Рима», «Адриатичес­
кие волны», «Ведет нас в бой прекрасная Минерва», 
«Глади-глади-глади-гладиатор», отрывками из «Сим­
фонии Девятой Героической Когорты» и песней «Как 
провожали нас гетеры». По стилю написания эта 
повесть резко отличается от предыдущих повестей 
Голдинга: она вся проникнута ироническим колори­
том, что несколько облегчает ее прочтение и даже 
снижает внешний трагизм повествования — с перво­
го взгляда повесть предстает лишь своего рода без­
обидной насмешкой над по-детски наивным и не 
осознавшим этого человечеством. Однако за этой 
иронией стоит резкое изменение голдинговской кон­
цепции человека, которая стала значительно более 
пессимистической, чем прежде. Прежде всего гол­
динговский пессимизм обращен на идею научно-тех­
нического прогресса.
Фабула повести достаточно фантастическая: в 
Древний Рим попадает ученый из XX века Фанокл и 
привозит технологию изготовления трех плодов ци­
вилизации: скороварки, взрывчатки и печатной ма­
шины. Однако поведение людей по ходу действия 
повести наталкивает на грустный вывод: практичес­
ки любое достижение цивилизации человек неразум­
ный способен использовать лишь себе во зло. Един­
ственный мудрый человек в художественном мире
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повести — Император. Мудрость его состоит в том, 
что он решительно отвергает любые изобретения, 
которые хотя бы потенциально могутп стать инстру­
ментом насилия. Ибо он твердо знает — если они 
могут  стать инструментом насилия, то именно в этих 
целях они и будут  использоваться. А посему — 
долой взрывчатку. Над книгопечатанием Император 
задумался, мысленно заглянул в будущее, увидел 
там многочисленные размноженные огромными тира­
жами мемуарные повествования о собственных за­
слугах типа «Дневник провинциального губернато­
ра», «Как я строил стену Адриана» или «Воспомина­
ния бабушки Нерона» — и пришел к выводу, что от 
книгопечатания людям станет скорее хуже, чем луч­
ше. Только одну ошибку допустил Император из 
повести «Чрезвычайный посол» — он согласился на 
скороварку: от нее-то какой вред? Но так уж устроен 
голдинговский человек, что даже и скороварки в его 
руках имеют обыкновение взрываться, причем «не­
пременно с летальным исходом — в данном конкрет­
ном случае для трех поваров. Можно ли давать 
чересчур опасные «игрушки» в руки людей, которым 
время от времени хочется учинить «небольшое бод­
рящее зверство»? И ближе к финалу Император 
обращается к ученому из XX века Фаноклу с полным 
пессимизма обращением: «Эх вы, натурфилософы. 
Ваш упрямый и ограниченный эгоизм, ваше царст­
венное увлечение единственным полюбившимся пред­
метом могут когда-нибудь подвести мир к такой 
черте, за которой жизнь на земле можно будет 
стереть с той же легкостью, с какой я стираю воско­
вой налет с этой виноградины». И предлагает Фанок­
лу отправиться чрезвычайным послом в Китай. Лишь 
бы — подальше.
Таков он, голдинговский человек, — слабый, 
грешный, одержимый страстями ребенок, которому 
опасно давать в руки его ж е собственные творения. И 
все же, несмотря ни на что, — построенный этим  
человеком Ш пиль еще не рухнул. Это вселяет надеж­
ду*
Молодой ЧЕЛОВЕК 
В ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА
Т а к  устроен мир. что каждое новое поколение, 
усваивая ценностную систему, созданную предыду­
щими поколениями, одновременно и отталкивается 
от этой ценностной системы, ломает эту систему, 
заменяя выломанные звенья другими. Прежняя сис­
тема есть нечто чужое, навязанное новому поколению 
извне, это сеть, в которую человек попадает с самого 
своего рождения, независимо от собственной воли. 
Естественно, что в этой системе есть какие-то изъя­
ны (абсолютное совершенство в любой конкретный 
момент недостижимо), и новое поколение, бунтуя 
против ранее созданного ценностного мира, заменяет 
одни его звенья другими. (Употребляя слово «поко­
ление», автор данного пособия вовсе не имеет в виду, 
что какие-то общие закономерности духовной эволю­
ции того или иного человеческого сообщества от 
поколения к поколению непременно касаются всех, 
кто входит в это сообщество, он вовсе не имеет в виду, 
что принадлежность к тому или иному поколению 
автоматически определяет мировоззрение каждого, 
кто входит в это поколение, — речь идет просто о 
смене поколений как о факторе эволюции обществен­
ного сознания. Смешно было бы утверждать, что все, 
чья молодость пришлась на 60-е годы нашего столе­
тия, относятся по своему духовному складу к катего­
рии людей, условно называемых «шестидесятника­
ми». — но это не отрицает того факта, что важнейшие 
события, пережитые нашей страной в конце 50-х — 
начале 60-х годов, в какой-то мере определили то 
общее, что объединило многих людей, входивших в 
сознательную жизнь в эти годы, — поэтому и можно 
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говорить о поколении, условно называемом поколе­
нием «шестидесятников». Вообще понятие «поколе­
ние» характеризует прежде всего то общее, что 
объединяет большинство людей, вошедших в жизнь 
примерно в одно время, оставляя в стороне индиви­
дуальные качества каждого из них). Но проходит 
время — и новые звенья ценностной системы, встав­
ленные взамен «устаревших», сами начинают под­
вергаться критическому переосмыслению со стороны 
нового поколения, для многих представителей кото­
рого еще совсем недавно «революционные» идеи яв­
ляются частью мира своего рода «обветшавших догм», 
подлежащих переоценке. А потом в мир войдет еще 
одно поколение... А потом еще одно... И в то же время 
прогресс был бы невозможен, если бы каждое новое 
поколение только ломало ранее созданный ценност­
ный мир — к счастью, «выламывать» те или иные 
звенья этого мира можно, лишь опираясь на другие 
его звенья — поэтому и существует в настоящее 
время система незыблемых общечеловеческих цен­
ностей, которые, независимо от веяний времени, 
принимаются абсолютным большинством людей раз­
ных поколений. Многие из этих ценностей были 
достоянием бесчисленного множества поколений (здесь 
преподаватель может порассуждать о проблемах, 
связанных с извечным противостоянием «отцы — 
дети» и одновременно — с тем, что даже яростно 
бунтующие «дети» все равно строят свой ценностный 
мир не на пустом месте, что сам их бунт вырастает из 
того фундамента, который уже заложен «отцами»). В 
этой связи можно говорить о своего рода «отталки­
вании» каждого нового поколения от сформировав­
шихся ранее традиций как об единстве опоры и 
отрицания. История знает много вариантов такого 
«отталкивании». Один из довольно распространен­
ных вариантов, например, — бунт против отцов с 
опорой на традиции дедов (разумеется, переосмыс­
ленные с учетом опыта, накопленного отцами). Мож­
но вспомнить в этой связи европейское Возрождение 
как отрицание Средневековья с опорой на наследие 
античности. Можно вспомнить и «соцреализм» XX
века, который, оттолкнувшись от скептического, со­
мневающегося, ироничного XIX века, в значительной 
степени возвратился к традициям, заложенным рус­
ским классицизмом XVIII века (хотя, разумеется, на 
ином уровне — и с учетом опыта XIX века). Есть и 
иные варианты взаимодействия разных культурных 
эпох.
Проблема «отцов и детей» — это одна из стерж ­
невых проблем, вошедших в мировую литературу. 
Вспомним столкновение «века нынешнего и века ми­
нувшего» в художественном мире грибоедовского 
«Горя от ума». Вспомним тургеневских «Отцов и 
детей», вспомним ту «пилюлю», которую Николай 
Петрович в свое время заставил проглотить свою 
мать и которую он теперь с чувством исторической 
обреченности принимает от Базарова: «Однажды я с 
покойницей матушкой поссорился: она кричала, не 
хотела меня слушать... Я, наконец, сказал ей, что вы, 
мол, меня понять не можете; мы, мол принадлежим 
к разным поколениям. Она ужасно обиделась, а я 
подумал: что делать? Пилюля горька — а проглотить 
ее нужно. Вот теперь настала наша очередь, и наши 
наследники могут сказать нам: вы, мол, не нашего 
поколения, глотайте пилюлю».
В западную литературу середины XX века властно 
вошел образ «рассерженного молодого человека». 
Один из таких «рассерженных молодых людей» — 
Джимми Портер из пьесы талантливого английского 
драматурга Джона Осборна «Оглянись во гневе». 
Джимми Портер — это молодой англичанин, у кото­
рого нет оснований быть довольным той жизнью, в 
которую он вошел по праву рождения. Он в этой 
жизни — незваный гость. Да, ему удалось получить 
университетское образование: «Он год, как кончил 
университет... Или, лучше сказать, университ ет  его 
кончил. Джимми говорит, что его университет даже 
не из красного кирпича, а так, из белой плитки». 
Джимми беден, работы по специальности он найти не 
может — вынужден довольствоваться работой в 
кондитерском киоске: одним словом, он постоянно 
чувствует, что его место — на задворках этого мира.
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И он создает себе целую этическую систему, основан­
ную на отрицании практически всего, что его окружа­
ет: раз мир не приемлет его — он не приемлет этот 
мир. Но, увы, перебранка с этим миром постепенно 
стала сутью его жизни. Он много времени уделяет 
чтению газет — но лишь для того, чтобы в нужный 
момент смять очередную газету и громогласно возму­
титься тем, какая ерунда там написана. У него есть 
друзья — но стиль общения между ним и его друзья­
ми достаточно ярко проявляется в таком диалоге:
КЛИФФ
Поставь чайник.
ДЖИММИ
Да я тебя сначала убью!
(Впрочем, этот стиль общения устраивает и 
Джимми, и его друзей). Он по любви  женится на 
девушке из аристократической среды — но находит 
особенное наслаждение в том, чтобы унижать в ее 
лице, во-первых, всех представительниц женского 
пола, а, во-вторых, всех имущих. Вот образец его 
беседы с другом (в присутствии жены): «Она порази­
тельно неуклюжа. Каждый вечер вижу одну и ту же 
картину. Она грохается на постель, словно борец на 
ринге... С ней просто опасно быть рядом. Гренадер 
какой-то. Ты замечал, какой женщины шумный на­
род?.. Или не приходилось? Как они стучат по полу, 
когда ходят?.. Они бряцают щипцами и клацают 
ножницами, трещат щетками, хлопают коробками... Я 
наблюдаю ее за этим занятием каждый божий день. 
Когда видишь женщину перед зеркалом в спальне, то 
начинаешь понимать, какой она изощренный палач... 
Ты когда-нибудь видел, как старый, грязный бедуин 
копается в .жирной бараньей туше? То же самое 
женщина». Более того, жена Джимми, Элисон, стала 
для Джимми и его друзей «заложником из того 
социального лагеря, которому объявили войну» — по 
ее собственным словам. «Из нашего штаба в Поплар 
мы совершали набеги на территорию противника в 
фешенебельные кварталы. Под прикрытием моего
<*>--------------------------------------------   *Ж>
имени мы прорывались всюду — на коктейли, вос­
кресные праздники и даже раз гостили за городом. Я 
надеялась, что у кого-нибудь лопнет терпение и 
перед нами захлопнут дверь, но никто не решился. 
Все они были слишком хорошо воспитаны, а может, 
просто ж алели меня. Хью и Джимми презирали их за 
это. И мы продолжали свой разбой, поглощая чужую 
пищу и напитки. Курили чужие сигары. Как грабите­
ли. Джимми и Хью были в восторге... Хью просто 
упивался своей ролью вандала-завоевателя. Мне 
порой казалось, что он не прочь облачиться в соот­
ветствующий костюм — звериная шкура, остроко­
нечный шлем, меч. Однажды он вытянул из старика 
Вайнса пять фунтов. Ш антажировал его, разумеется. 
Люди были готовы пойти на что угодно, только бы 
избавиться от нас».
Если судить о Джимми только по этим эпизодам, 
то перед глазами может возникнуть образ циничного 
молодчика с садистскими наклонностями. Но за его 
«моралью отрицания» стоит его человеческая безза­
щитность перед лицом враждебного мира и одновре­
менно — его ценностный максимализм: он ж елает 
миру добра, но мир живет по другим законам, непри­
емлемым для Джимми, — и этих законов Джимми 
принимать не желает: «Всем все безразлично. Все 
пребывают в состоянии упоительной лени. Я с вами 
скоро вообще обалдею. Уверен, вы поставили своей 
целью свести меня с ума. Боже мой, как хочется хоть 
какого-то душевного подъема, хоть совсем немного. 
Просто услышать теплый, проникновенный голос... 
«Господи! Я живой!» Есть мысль, — немного поигра­
ем? Давайте притворимся, что мы человеческие су­
щества и действительно живем. Почему для смеха не 
повалять дурака? П ритворимся, будто мы люди... 
Да, видно, перевелись души, которые можно р ас ­
шевелить». Он порой ж есток по отношению к своей 
ж ене — ибо ждал от нее абсолютной доброты, но 
реальная Элисон, как выяснилось, не вполне соответ­
ствует его представлениям об идеале: «В тебе чув­
ствовалась душевная мягкость, и я подумал: вот что 
мне нужно. Надо обладать настоящей силой, чтобы
хЪатило еще и на доброту. И только когда мы поже­
нились, я понял, что это вовсе не доброта и не 
мягкость. Во имя доброты приходится наизнанку 
выворачиваться, а у тебя волоса из прически не 
выбивалось». Трудно грешному человеку соответст­
вовать таким требованиям. Тем более не может 
соответствовать идеалам Джимми окружающий его 
мир. А раз так — Джимми бросает вызов этому миру, 
как бы концентрируя в себе все его несовершенство, 
выставляя это несовершенство напоказ — в собст­
венном лице, создавая свою «этику отрицания» и 
«эстетику безобразного». И в то же время порой в 
минуты лирического настроения Джимми мечтает об 
уходе от этого вечного протеста, да даже и не протес­
та в полном смысле этого слова — скорее, перебранки 
с миром. Он мечтает об уединении — и о гармонии с 
окружающим миром.
В 1954 году выходит в свет повесть Джерома 
Д.Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Эта повесть 
погружает читателя во внутренний мир странного 
подростка, Холдена Колфилда, который не приемлет 
окружающего его мира. Впрочем, и неприятие это с 
первого взгляда какое-то странное: он порой не 
может даже отчетливо самому себе объяснить, чем 
ему конкретно не нравится окружающий его реаль­
ный мир и чего он, собственно говоря, от мира хочет. 
Порой его мысленные упреки окружающим людям 
нелогичны, необоснованны, парадоксальны. Так, Хол­
ден вовсе не в претензии к своему учителю истории 
Спенсеру за то, что тот, «срезав» Холдена на экзаме­
не, способствовал его исключению из школы. Но он не 
может простить своему учителю того, что он пытает­
ся объяснить Свое решение, объяснить Холдену, что 
тот действительно ни разу не брал в руки учебник и 
что при всем своем сочувствии к нему Спенсер не мог 
по-другому оценить его знания: «Меня злит, когда 
люди повторяют то, с чем ты сразу согласен». А когда 
учитель Спенсер, словно бы оправдываясь, в порядке 
доказательства начинает читать Холдену вслух экза­
менационную работу самого Холдена, тот оконча­
тельно теряет всякое уважение к учителю: «Он
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держ ал мою тетрадь, как навозную лепешку или еще 
что похуже.
— Мы учили Египет с четвертого ноября по 
второе декабря* — сказал он. — Ты сам выбрал эту 
тему для экзаменационной работы. Не угодно ли тебе 
послушать, что ты  написал?
— Да нет, сэр, не стоит, — говорю. А он все равно 
стал читать. Уж если преподаватель решил что- 
нибудь сделать, его не остановишь. Все равно сделает 
по-своему.
«Египтяне были древней расой кавказского про­
исхождения, обитавшей в одной из северных облас­
тей Африки. Она, как известно, является самым 
большим материком в восточном полушарии». И я 
должен был сидеть и слушать всю эту несусветную 
чушь. Свинство, честное слово.
«В наше время мы интересуемся египтянами по 
многим причинам. Современная наука все еще доби­
вается ответа на вопрос: какие тайные составы упот­
ребляли египтяне, бальзамируя своих покойников, 
чтобы их лица не сгнивали в течении многих веков? 
Эта таинственная загадка все еще бросает вызов 
современной науке двадцатого века»...
«Дорогой мистер Спенсер! — он читал ужасно 
громко. — Вот все, что я знаю про египтян. Меня они 
почему-то не очень интересуют, хотя вы читаете про 
них очень хорошо. Ничего, если Вы меня провалите: 
я все равно уже провалился по другим предметам, 
кроме английского. Уважающий Вас Холден Кол­
филд».
Тут он положил мою треклятую  тетрадку и 
посмотрел на меня так, будто сделал мне сухую в 
пинг-понг. Никогда не прощ у ему , что он прочит ал  
эту чуш ь вслух. Если бы он написал такое, я бы ни 
за что на свете вслух не прочел, слово даю. А главное, 
добавил-то я эту проклятую приписку, чтобы ему не 
было неловко меня проваливать».
Вот такой это странный по общим меркам под­
росток — Холден Колфилд, который уж е успел 
поучиться в нескольких школах — и нигде не при­
жился. Подросток, которого может всерьез мучить
вопрос: когда замерзает пруд в Центральном парке 
Нью-Йорка — куда деваются утки? — «Я не мог себе 
представить, куда деваются утки, когда пруд покры­
вается льдом и промерзает насквозь. Может быть, 
подъезжает грузовик и увозит их куда-нибудь в 
зоопарк? А, может, они просто улетают».
Нельзя сказать, чтобы он ненавидел окружаю­
щий его мир — не такой он человек, чтобы серьезно 
что-либо ненавидеть: «Я очень мало кого ненавижу. 
Бывает, что я вдруг кого-нибудь возненавижу, как 
скажем, этого, Стрэдлэйтера, с которым я был в 
Пэнси, или того, другого, Роберта Экли. Бывало, 
конечно, что я их страшно ненавидел, сознаюсь, но 
всегда ненадолго, понимаете?» Он, скорее, сам от 
этого мира бежит — ибо, обладая исключительно 
тонкой душевной конституцией, видит фальшь там, 
где другие стараются ее не замечать. Через весь 
художественный мир повести проходит сквозная 
метафора: «Жизнь — игра по правилам», в лучшем 
случае — честная игра. Но ведь любая игра предпо­
лагает ограничение бесконечной в своем многообра­
зии реальности каким-то замкнутым полем, на кото­
ром надо себя вести по каким-то условным правилам 
и по возможности не думать о том, что находится за 
пределами этого поля, равно как и об условности этих 
правил. Если хочешь вписаться во внешний мир — 
волей-неволей приходится эти правила принимать. 
Такова жизнь! Но Холден — в какой-то мере макси­
малист, ему противны взрослые люди, создавшие 
себе огромный игровой мир с огромным сводом пра­
вил игры и уже забывшие об условности этого мира 
и этих правил, серьезно воспринимающие лишь то, 
что вписывается в рамки этого игрового мира и 
смеющиеся над тем, кто может задуматься о чем-то 
другом (например, о том, куда деваются утки с город­
ского пруда после наступления зимы). Взрослые, 
живущие в этой игре как в реальном мире и боящиеся 
выйти за пределы этой игры. А Холден осознает 
условность, относительность даже вроде бы самых 
элементарных ее правил — и не ж елает их прини­
мать. Взять хотя бы необходимость непременно гово­
рить, не отклоняясь от темы, даж е в условиях экза­
мена по устной речи: «...Конечно, я хочу, чтобы мне 
рассказывали по порядку. Но я не люблю, когда 
рассказывают все время только про одно. Сам не знаю. 
Наверно, мне скучно, когда все время говорят про 
одно и то же. Конечно, ребята, которые все время 
придерживались одной темы, получали самые высо­
кие оценки — это справедливо. Но у нас был один 
мальчик — Ричард Кинселла. Он никак не мог гово­
рить на тему, и вечно ему кричали: «Отклоняешься 
от темы!» Это было ужасно — прежде всего потому, 
что он был страшно нервный, понимаете, страшно 
нервный малый, и у цего даж е губы тряслись, когда 
его вызывали, и говорил он так, что ничего не было 
слышно, особенно если сидишь сзади. Но когда у него 
губы немножко переставали дрожать, он рассказы ­
вал интереснее всех. Но он тоже фактически прова­
лился. А все потому, что ребята все время орали: 
«Отклоняешься от темы!» Он говорит, а ему все 
время кричат «Отклоняешься!», а наш учитель, мис­
тер Винсон, влепил ему кол за то, что он не рассказал, 
какой там животный и растительный мир, у них на 
ферме. А он, этот самый Ричард Кинселла, он так 
рассказывал: начнет про эту ферму, что там было, а 
потом вдруг расскажет про письмо, которое мать 
получила от его дяди, и как этот дядя в сорок четыре 
года перенес полиомиелит и никого не пускал к себе 
в госпиталь, потому что не хотел, чтобы его видели 
калекой. Конечно, к ферме это не имело никакого 
отношения — согласен! — но зато интересно. Инте­
ресно, когда человек рассказывает про своего дядю. 
Особенно если он начинает что-то плести про отцов­
скую ферму и вдруг ему захочется рассказать про 
своего дядю. И свинство орать: «Отклоняешься от 
темы!», когда он только-только разговорится, ожи­
вет»... Доброжелательный собеседник Холдена напо­
минает, что его провалившийся товарищ мог найти 
выход в рамках правил игры  — сразу начать расска­
зывать не про ферму, а про дядю — но это для 
Холдена есть тоже усечение бесконечной в своих 
проявлениях реальности: «Да, наверно. Наверно, это
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так. Наверно, надо было взять темой дядю, а не 
ферму, раз ему про дядю интереснее. Но понимаете, 
чаще всего ты сам не знаешь, что тебе интереснее, 
пока не начнешь рассказывать про неинтересное».
Позиция Холдена — это отнюдь не бунт — просто 
не может он (ну вот не может — и все!) всерьез 
воспринимать те условности, в соответствии с кото­
рыми живет большинство окружающих его людей. 
Но ж ить-то надо — и искать какие-то точки сопри­
косновения с обществом. Например, вписаться в об­
щество в роли духовного двойника Джимми Портера 
из осборновской пьесы «Оглянись во гневе» — а, 
может, превратиться в законченного мизантропа. 
Обычно принято основной конфликт повести Сэлинд­
жера рассматривать как конфликт Добра (воплощен­
ного в образе Холдена) со Злом (носителями которого 
являются те, кого Холден осуждает). Очевидно, такое 
противопоставление было бы слишком прямолиней­
ным. В самом деле, с точки зрения Автора данного 
пособия, «голос» Холдена в художественном мире 
повести — вовсе не голос Истины в последней инстан­
ции. Ведь объективно Холдена окружают в основном 
достойные, порядочные люди, кстати, искренне ж е­
лающие Холдену помочь. Но Холден отшатывается 
от любого из этих людей, если видит хоть малейший 
оттенок неискренности, если, наконец, его отталкива­
ет в другом человеке вообще что-то неуловимое, 
воспринимаемое лишь на уровне подсознания (можно 
вспомнить в этой связи внезапный побег Холдена от 
Антолини). Но ведь это — тот мир, который суще­
ствует. Другого  —  нет. И этот мир не станет другим 
исключительно для того, чтобы устроить Холдена. 
Следовательно, сам Холден — хочет он того или не 
хочет — вынужден искать себе в этом мире какую-то 
«нишу». И между строк повести постоянно просмат­
ривается вопрос — какой может быть в будущем эта 
«ниша». Не исключено, что это будет «ниша» вечной 
перебранки с окружающим миром. А может быть — 
и бронированная ниша ненависти... И доброжела­
тельно настроенный по отношению к Холдену его 
любимый учитель — Антолини — предупреждает
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Холдена о той духовной пропасти, в которой Холден 
может оказаться, требуя от жизни невозможного и не 
ж елая иметь ничего общего с тем реальным миром, 
который его окружает: «Мне кажется, что ты не­
сешься к какой-то страшной пропасти... М ожет быть, 
ты дойдешь до того, что в тридцать лет станешь 
завсегдатаем какого-нибудь бара и будешь ненави­
деть каждого, кто хотя бы с виду похож на чемпиона 
университетской футбольной команды. А может быть, 
ты станешь со временем достаточно образованным, и 
будешь ненавидеть людей, которые неправильно го­
ворят. А может быть, ты будешь служить в какой- 
нибудь конторе и швырять скрепками в не угодив­
шую тебе стенографистку... Пропасть, в которую ты 
летишь, — ужасная пропасть, опасная. Тот кто в нее 
падает, никогда не почувствует дна. Он падает, пада­
ет без конца. Это бывает с людьми, которые в какой- 
то момент своей жизни стали искать то, чего им не 
может дать их привычное окружение. Вернее, они 
думали, что в привычном окружении они ничего для 
себя найти не могут. И они перестали искать. Пере­
стали искать, даже не делая попытки что-нибудь 
найти». Чувствуется выстраданность этих слов. При 
чтении не покидает чувство, что сам Антолини про­
шел в свое время примерно тот же путь, что и 
Холден, но сумел все же взглянуть на мир и на себя 
в этом мире словно бы со стороны — и найти в 
конечном счете свое место в реальном мире. Нет, 
учитель Антолини не смотрит на окружающий его 
мир через розовый флер восхищения — и не призы­
вает к этому Холдена (кстати, духовный эскепизм 
Холдена как раз и порожден потребностью в том, 
чтобы мир был для него идеален, полностью гармони­
ровал с его душевным складом — Все или Ничего!). 
Антолини осознает, что мир не идеален, — но он 
научился быть терпимым к этому миру и, главное, 
пришел к пониманию того, что мир включает в себя 
разное — и что каждый может в этом многообразии 
может найти нечто, близкое для себя. Но для этого 
нужно знать это разное — а не только плыть по 
течению, реагируя на случайно встретившиеся на
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пути внешние возбуждения: «...Когда ты преодоле­
ешь всех мистеров Винсонов, ты начнешь все ближе 
и ближе подходить — разумеется, если захочешь, 
если будешь к  этому стремиться, ждать этого, — 
подойдешь все ближе к тем знаниям, которые станут 
дороги твоему сердцу. И тогда ты обнаружишь, что 
ты не первый, в ком люди и их поведение вызывали 
растерянность, страх и даже отвращение. Ты пой­
мешь, что не один ты так чувствуешь, и это тебя 
обрадует, поддержит. Многие, очень многие люди 
пережили ту же растерянность в вопросах нравст­
венных, душевных, какую ты переживаешь сейчас. К 
счастью, некоторые из них записали свои пережива­
ния. От них ты можешь многому научиться, если, 
конечно, захочешь.
Не хочу внушить тебе, что только люди ученые, 
образованные могут внести ценный вклад в жизнь, — 
продолжал он, — это не так. Но я утверждаю, что 
образованные и ученые люди, при условии что они 
вместе с тем люди талантливые, творческие - - что, к 
сожалению, встречается редко, — эти люди оставля­
ют после себя гораздо более ценное наследие, чем 
люди просто т алантливые и творческие. Они стре­
мятся выразить свою мысль как можно яснее, они 
упорно и настойчиво доводят свой замысел до конца. 
И, что самое важное, в девяти случаях из десяти люди 
науки гораздо скромнее, чем люди неученые, хотя и 
мыслящие...
Есть еще одно преимущество, которое тебе даст 
академический курс. Если ты достаточно углубишься 
в занятия, ты получишь представление о возможнос­
тях твоего разума. Что ему показано, а что — нет... И 
это поможет тебе не затрачивать лишнего времени на 
то, чтобы прилаживать к себе какой-нибудь образ 
мышления, который тебе совершенно не годится, не 
идет тебе. Ты узнаешь свою истинную меру и по ней 
будешь подбирать одежду своему уму».
Но давать советы, увы, легче, чем их принимать. 
И сэлинджеровский Холден полуинстинктивно от­
страняет от себя те аргументы, которые могут заста­
вит его задуматься над собственным взглядом на
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жизнь — и в  чем-то его скорректировать. Ведь его 
неприятие мира — это, как уже говорилось выше, не 
столько осознанная позиция, которая может со вре­
менем изменяться, корректироваться, сколько почти 
физиологическое неприятие того, что задевает его до 
крайности обостренное эстетическое чувство (будь то 
какие-то привычки его школьных товарищей или 
многоречивость его наставников).- Он может осоз­
нат ь; что** он неправ в своей требовательности- к 
окружающему миру, — но то, что ему противно, ему 
не станет от этого менее противно. И он мечтает о 
переселении на обочину чуждого ему мира:, уедет 
далеко на запад, устроится на бензоколонку и, глав­
ное, притворится глухонемым — «Тогда не надо будет 
ни с кем заводить всякие ненужные глупые разгово­
ры. Если кто-нибудь захочет со мной поговорить, ему 
придется писать на бумажке и показывать мне. Им 
это так в конце концов осточертеет, что я на всю 
жизнь избавлюсь от разговоров. Все будут считать, 
что я несчастный глухонемой дурачок, и оставят меня 
в покое. Я буду заправлять их дурацкие машины, 
получать за это жалованье и потом построю себе на 
скопленные деньги хижину и буду там жить до конца 
жизни. Хижина будет стоять на опушке леса... Гото­
вить еду я буду сам, а позже, когда мне захочется 
жениться, я, может быть, встречу красивую глухоне­
мую девушку, и мы поженимся. Она будет жить со 
мной в хижине, а если захочет что-нибудь сказать — 
пусть тоже пишет на бумажке. Если пойдут дети, мы 
их от всех спрячем. Купим им много книжек и сами 
выучим их читать и писать». Свой взгляд на мир 
Холден вовсе не считает единственно правильным, он 
никому не хочет его навязывать, более того, он даже 
боится, что из-за него кто-нибудь другой прозреет и 
увидит страшную дисгармонию в том, чем прежде 
восторгался. Не потому ли он так вдохновенно лж ет 
в поездном купе матери своего одноклассника по 
закрытой школе Пэнси, убеждая ее в том, в чем она 
и так убеждена, — в том, что ее сын (который на самом 
деле в глазах Холдена был «самым что ни на есть 
последним гадом в этой мерзкой школе» — «всегда он
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после душа шел по коридору и бил всех мокрым 
полотенцем») — это «очень чуткий мальчик, общий 
любимец своих одноклассников» и т.д. Ведь понима­
нию Холдена (что, собственно, и отличает его от 
«благополучных» одноклассников) теперь доступна 
простая человеческая истина: «С матерями всегда 
так — им только рассказывай, какие у тшх велико­
лепные сыновья». И в разговоре с младшей сестрой 
Холден говорит о своей мечте — стать «ловцом во 
ржи». «Понимаешь, я себе представил, как малень­
кие ребята играют вечером в огромном поле, во ржи. 
Тысячи малышей — и кругом ни души, ни одного 
взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю 
обрыва, на краю пропасти, понимаешь? И мое дело — 
ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в про­
пасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, 
а я тут подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. 
Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью 
во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего 
мне хочется по-настоящему. Наверное, я дурак». 
Ребятишки в глазах Холдена — это миллионы его 
соотечественников, которым не довелось заглянуть в 
ту бездну, в которую заглянул он.
Для учащихся классов с педагогическим уклоном 
может представлять интерес роман американской 
писательницы Бел Кауфман (Кстати, внучки Шолом- 
Алейхема) «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (1964 
г.), где достаточно натуралистично описывается жизнь 
одной нью-йоркской школы сквозь призму первых 
впечатлений молодой учительницы литературы — 
недавней выпускницы университета. Реалистическое 
изображение действительности в художественном 
мире романа гармонически сочетается с мягким и 
добрым юмором, которым роман пропитан буквально 
от начала и до конца.
Перед глазами читателя открывается огромная 
школа, расположенная в одном из самых «неблагопо­
лучных» (по американским, разумеется, понятиям) 
нью-йоркских районов, школа, которая до боли напо­
минает наши школы. Те же классы на 40 и более 
человек, та же теснота, та же проблема дисциплины
и «усмирения» строптивых, те же отчаянные ухищ ­
рения детей с целью хоть на время (а лучше навсегда) 
освободиться от педагогического воздействия и те же 
попытки администрации уравновесить «беспредел» 
беспорядка «беспределом» жесткой регламентации 
всех сторон жизни учеников. Та же лавина докумен­
тов с сокращенными названиями типа ПУП (персо­
нальный ученический профиль), УХ (ученическая 
характеристика) или УКУ (учетная карточка учени­
ка). Те ж е порой смешные циркуляры типа грозного 
«Циркуляра №4».
Тема:
Этические нормы. Хранить все циркуляры в деле 
под порядковыми номерами.
В целях ограждения учеников от соблазна сж уль­
ничать и обеспечения подлинности всех документов 
принять нижеследующие меры предосторожности:
1. Учителям-предметникам подписывать учени­
ческие карточки чернилами, полным именем и фами­
лией в доказательство присутствия ученика на уро­
ке. Инициалы и карандашные подписи недействи­
тельны.
2. Вышеупомянутое касается такж е всех про­
пусков, подписываемых учителями.
3. Проверить по списку учеников наличие несу­
ществующих адресов и выдуманных родителей или 
опекунов. Это облегчит работу ответственного за 
борьбу с прогульщиками.
4. В случае пожара или другого непредвиденного 
бедствия ученикам оставлять в классе только книги 
и тетради, а ценные вещи — сумочки и бумажники — 
брать с собой. В последнее время наблюдалась эпи­
демия огорчительных явлений.
Вышеуказанные меры должны способствовать 
выработке у школьников необходимости высоких 
этических норм.»
Тот же особый школьно-канцелярский язык, в 
котором многие формулировки нуждаются в перево­
де: «Хранить в деле под порядковым номером» — 
значит бросить в корзинку. «Пусть это вдохновит вас 
на подвиг» значит, что вы увязли по горло. «Личные
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взаимоотношения» — драка ребят. «Вспомогатель­
ное укрепление дисциплины» — вызов полиции. «Ли­
тература, соответствующая читательскому уровню 
ученика на основе экспериментальных исследова­
ний», — все, что удается достать в нашей библиотеке. 
«Не склонный к умственному труду ученик» — уче­
ник с преступными наклонностями. А «До моего 
сведения дошло» — значит, что вам грозят неприят­
ности».
Те же родительские собрания, «дни открытой 
школы». И та же связь школы с тем внешним миром, 
из которого ученики приходят каждое утро и в 
который возвращаются каждый вечер (в лучшем 
случае — домой, к любящим родителям, в худшем — 
в подростковую банду, живущую по несколько иным 
законам, нежели школа имени Кальвина Кулиджа).
Роман погружает нас во внутренний мир не­
скольких десятков подростков, который раскрывает­
ся в многочисленных записках, регулярно бросаемых 
в заведенный героиней романа Сильвией Баррет 
«Ящик для пожеланий». Роман заставляет нас понять 
и начальника административной части школы с его 
педагогическими взглядами: «Когда вы поработаете 
в нашей системе столько, сколько я... — вы поймете, 
что не взаимопонимание нужно им. Дисциплина — 
вот что им нужно. У них нет ее дома. Вот вы и должны 
показать им, кто здесь хозяин. Мы обязаны учить их, 
наказывая каждый раз, сто раз, так, чтобы они поня­
ли, что к чему. Если мы  этого не сделаем, они получат 
то, что заслужили, от полицейского, судьи или своего 
начальника, если им посчастливится найти работу. 
Они не отличают плохое от хорошего... Конечно, мы 
должны добиваться их уважения, но только страх — 
наш помощник. Только это они понимают... Вы бывали 
когда-нибудь у них дома? Вы бывали в суде для 
малолетних преступников? Вы слышали, как они 
говорят о нас между собой? Это скверные дети. Их 
надо научить закону и порядку, и если не мы, тпо кто 
же научит  их... Попробуйте вы, люди с высокими 
идеями, руководить этой школой по-своему хотя бы 
один день, и у вас будет бунт в каждом классе». И
становится понятно, что многочисленные исполнен­
ные суровости «циркуляры №...» этого человека, 
педагогического антагониста геро и н и -р ассказчи ­
цы, — это не его прихоть, это не проявление ж есто­
кости с его стороны — это плод того опыта, который 
он выстрадал и пришел в конце концов к выводу, что 
единственное, что может школа, — просто приспо­
собить детей к нормальной жизни, что, привнеся в 
школу какие-то черты тюрьмы в смягченном вариан­
те, он тем самым спасает многих и многих от тюрем­
ной школы в будущем. И его тоже можно понять — 
хотя героиня-рассказчица Сильвия Баррет в конеч­
ном счете своей деятельностью доказывает, что воз­
можен и другой путь «победы» над душами детей, и, 
читая роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», 
мысленно проходишь этот путь.
Слово В Б О Р Ь Б Е  С ПРОИЗВОЛОМ
Ч т о  есть литература? Если призвать на по- 
мощь академический толковый словарь 1983 года 
издания, то обнаружится, что литература — это «вид 
искусства, отличительной чертой которого является 
создание художественных образов при помощи сло­
ва, языка». Итак, литература — это прежде всего вид 
искусства, искусства, которое хотя и отражает в том 
или ином приближении реальную жизнь (ведь и 
«Черный квадрат» Малевича в конце концов являет­
ся символом каких-то начал реального бытия и спо­
собен вызывать определенные ассоциации) — но в то 
же время обладает самоценностью. В самом деле, 
служение каким-то выходящим за пределы искусст­
ва целям (в том числе и гражданское служение) вовсе 
не является обязательным  для искусства. «Джокон­
да» Леонардо да Винчи или сонеты Петрарки пре­
красны сами по себе — вне зависимости от того 
непосредственного влияния, которое они могут (или 
не могут) оказать на реальную жизнь реальных лю­
дей. Можно вспомнить в этой связи флоберовское 
определение подлинного творчества: «Надо, невзи­
рая ни на что, независимо от человечества, которое 
нас отвергает, жить для собственного призвания, 
восходить на свою башню из слоновой кости и оста­
ваться там наедине со своими мечтами». Можно 
вспомнить, что и сам великий Пушкин — автор не 
только «Пророка» и «Памятника», но и стихотворе­
ния «Поэт и толпа»: здесь пушкинский Поэт демон­
стративно отказывается от миссии «сердца собра­
тьев исправлять» :
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Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Можно вспомнить судьбы . великих писателей, 
для таланта которых оказалось губительным погру­
жение в реальный мир с его злобой дня: увы, история 
культуры знает немало случаев, когда Гражданин 
невольно становился убийцей Поэта. Можно, нако­
нец, обратить внимание и на то, что вторжение Поэта 
в реальный мир не всегда благоприятно сказывается 
и на судьбе этого мира. Ведь человек искусства (если 
это настоящий Поэт, настоящий Художник, одним 
словом — настоящий Мастер) — это, как правило, 
человек с очень субъективным взглядом на мир, 
неспособный примириться с несовершенством реаль­
ного бытия, устремленный к Идеалу и в какой-то 
мере игнорирующий при этом самоценность реаль­
ности. Все это так.
Но ведь Поэт, Художник, Мастер — это еще и 
человек, живущий в конкретном мире среди кон­
кретных людей; это, если вспомнить слова Пастерна­
ка, «вечности заложник у времени в плену». И как 
быть, если он знает, что его слово значит в этом мире 
очень многое, что он способен только своим словом 
что-то изменить в окружающем мире, заставить 
задуматься власть имущих, наконец — спасти чело­
века? И как быть, если один внутренний голос сове­
тует не вмешиваться, не ввязываться, не растрачи­
вать душевных сил на прозу жизни, а другой внут­
ренний голос не дает спокойно ж ить и творить, 
напоминая о спасительной силе пока не произнесен­
ного Слова? Разные писатели по-разному откликают­
ся на зов этого внутреннего голоса. И не случайно 
наряду с традицией самоотстранения от земной ре­
альности во имя Идеала в литературе, а шире — 
вообще в культуре последних веков сформирова­
лись, с одной стороны, традиция гражданского слу­
жения, а, с другой стороны, традиция заступничест­
ва (Особенно ярко в силу ряда причин эти традиции
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проявились в русской литературе). История как 
западных литератур, так и русской литературы зна­
ет немало случаев заступничества за людей, попав­
ших в жернова неправедного суда. О некоторых их 
них и пойдет речь в данной главе.
В историю мировой культуры навечно вошло имя 
легендарного Вольтера (1694-1778; настоящее имя — 
Франсуа-М ари Аруэ) — великого философа-просве- 
тителя и одновременно писателя. Большую часть 
своей жизни он посвятил отстаиванию идеи веротер­
пимости, а шире — терпимости во всех ее проявле­
ниях, что отразилось не только в философских и 
литературных трудах Вольтера, но и в его выступ­
лениях в защиту невинно пострадавших людей. Наи­
более известны его выступления в связи с делом 
Каласов.
Предыстория здесь следующая. В начале 60-х 
годов XVIII века в Тулузе был обнаружен мертвым 
Марк Антуан Калас — молодой человек из протес­
тантской семьи, который, по некоторым данным, за­
думывался о переходе в лоно господствующей като­
лической церкви. Этого оказалось достаточным, что­
бы обвинение в убийстве молодого человека было 
предъявлено его близким — прежде всего его отцу, 
Ж ану Каласу, а через какое-то время — матери, 
брату, сестрам и близкому другу убитого (формаль­
ным основанием для предъявления обвинения стал 
случайный выкрик какого-то фанатика). Возбужден­
ное дело сразу же перестало быть собственно уголов­
ным делом — и приобрело религиозно-политическую 
окраску. Судьи уже не могли быть беспристрастными 
в обстановке, когда практически без всяких доказа­
тельств была публично провозглашена единственно 
правильной одна-единственная версия: родственни­
ки-протестанты расправились с Марком Антуаном, 
чтобы предотвратить его переход в католичество. 
Эта версия была с радостью подхвачена населением 
(по преимуществу католическим), ибо она подтверж­
дала уже сложившееся предубеждение по отноше­
нию к протестантам. К тому ж е образ Марка Ан­
туана — мученика во славу католичества, убитого
злодеями-протестантами, — очень успешно удовле­
творил потребность тогдашних жителей Тулузы в 
сильных коллективных переживаниях. Вольтер поз­
ж е опишет коллективный психоз вокруг дела о гибе­
ли Марка Антуана: «Весь народ считал его святым, 
иные ходили молиться на его могиле, иные просили 
у него чудес, иные рассказывали о сотворенных им 
чудесах. Один монах вырвал у него несколько зубов, 
чтобы иметь прочные реликвии. Одна немного глухая 
богомолка сказала, что она слышала звон колоколов. 
Один апоплексический священник был исцелен после 
того, как он принял рвотное. Об этих чудесах состав­
ляли протоколы». Церковная служба в память об 
убитом напоминала театрализованное представле­
ние с ярко выраженной антипротестантской направ­
ленностью: «На великолепный катафалк поставили 
скелет, который приводили в движение и который 
изображал Марка Антуана Каласа, держащ его в 
одной руке пальмовую ветвь, в другой — перо, 
которым он должен был подписать отречение от 
ереси и которая в действительности подписала смерт­
ный приговор своему отцу». В такой обстановке был 
зачитан «промежуточный» приговор суда, в соответ­
ствии с которым отец убитого Жан Калас был под­
вергнут 9 марта 1762 года страшной казни — колесо­
ванию. Теперь своей участи ждали остальные обви­
няемые.
И тогда в дело вмешивается Вольтер, который 
пишет «Историю Каласов», а затем и «Трактат о 
веротерпимости по поводу смерти Ж ана Каласа». 
Вольтер, который прежде не знал Каласов, начинает 
свою борьбу за торжество правосудия только по 
одной причине — он увидел, что провозглашенные 
«неоспоримыми» аргументы в пользу признания Ка­
ласов виновными на самом деле являю тся очень 
зыбкими и что в конечном счете в основе «дела 
Каласов» — искусно подогреваемый коллективный 
психоз ненависти к иноверцам. Вольтер сразу пред­
упреждает, что он вовсе не хочет апеллировать к 
чьим-либо эмоциям, чтобы направить их в сторону 
симпатии к Каласам, что он вообще как человек
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посторонний не может с полной достоверностью за­
явить, виновны Каласы или невиновны (Вольтер 
лишь подробно излагает известные ему обстоятель­
ства дела, концентрируя внимание на тех фактах, 
которые, хотя и не с полной достоверностью, свиде­
тельствуют в пользу обвиняемых и которые едва ли 
не преднамеренно проигнорировали пристрастное 
следствие и пристрастный суд). Вольтер требует от 
судей лишь одного — беспристрастности , свободы 
от эмоций, продиктованных религиозной нетерпи­
мостью и заведомым желанием любой ценой доказать 
именно виновность подсудимых. В своем «Трактате о 
веротерпимости...» Вольтер с юридической точнос­
тью излагает свою цель: «Мое сочинение не может 
принести ни добра, ни зла Каласам, которых я совсем 
не знаю. Беспристрастный и непреклонный совет 
короля решает согласно с законами, согласно со 
справедливостью, исходя из документов, из судопро­
изводства, а вовсе не из сочинения, которое не явля­
ется юридическим и сущность которого совершенно 
чужда делу, которое он решает...
Это сочинение является прошением, которое 
человечность смиреннейше приносит власти и благо­
разумию. Я сею зерно, которое со временем сможет 
принести урожай»...
Одновременно в своем «Трактате о веротерпи­
мости»... Вольтер выходит за пределы собственно 
дела Каласов — и предупреждает Францию о той 
опасности, которая ей угрожает в случае оконча­
тельного торжества религиозной нетерпимости.
Трудно сказать, в какой мере в этом «повинны» 
выступления Вольтера в защиту Каласов, однако 
через непродолжительное время после этих выступ­
лений состоялся новый суд, который, беспристрастно 
рассмотрев дело, не нашел улик, позволяющих гово­
рить о вине Каласов, — и полностью реабилитировал 
их, в том числе, посмертно, — колесованного Жана 
Каласа; более того, Каласам было предоставлено 
право подать ходатайство о возмещении ущерба и о 
привлечении к суду самих неправедных судей — тех, 
которые вынесли смертный приговор Ж ану Каласу.
Справедливость восторжествовала — увы, с роковым 
опозданием.
Прошло больше столетия, и м онархическая 
Ф ранция XVIII века, пройдя через череду кровавых 
потрясений, успела превратиться в демократичес­
кую Францию конца XIX века. И тем не менее в самом 
конце XIX века Франция пережила ситуацию, когда 
правосудие вновь оказалось во власти коллективного 
психоза — на этот раз психоза национальной нетер­
пимости.
В 1894 году у представителя одного из иностран­
ных государств был перехвачен секретный документ 
французского военного министерства. Вскоре на ос­
новании некоторых подозрений по обвинению в пере­
даче этого документа, то есть в государственной 
измене, был арестован офицер генерального штаба 
капитан Дрейфус, еврей по национальности. Следст­
вие по делу вел майор Дю Пати де Клам — человек 
с болезненно обостренным воображением, который, в 
частности, во время следствия проводил спиритичес­
кие сеансы, советовался с духами и считал, что на 
лице обвиняемого можно увидеть отпечаток его пре­
ступления. В качестве улики использовалось даже 
знание Дрейфусом иностранных языков. О том, что 
же в конце концов следователю посоветовали духи, 
судить можно по тому, что дело Дрейфуса было в 
рекордно короткие сроки передано в суд, и Дрейфус 
был осужден к публичной церемонии лишения чина 
и воинской чести и пожизненному заключению. На 
этом бы все и кончилось, если бы в 1896 году вдруг не 
открылись обстоятельства, уличающие в передаче 
документа другого человека — графа Эстергази. Од­
нако высшие военные и судебные чиновники пришли 
в замешательство. Во-первых, изменение уж е выне­
сенного приговора бросило бы тень и на первый суд, 
и на достаточно влиятельных лиц из высших военных 
кругов, причастных к неправосудному рассмотрению 
дела. Кроме того, дело Дрейфуса было использовано 
достаточно влиятельными лицами для разжигания во 
Франции национальной и религиозной нетерпимости 
и в конечном счете — для удушения только народив-
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шейся демократии: ведь один из наиболее очевидных 
признаков государственного тоталитаризма — это 
законодательно оформленное или фактически поощ­
ряемое властями деление граждан на «первосорт­
ных» и «непервосортных» (крайним проявлением 
такого деления десятилетия спустя стал нацизм). 
Увы, определенным силам уже удалось достичь за­
метного успеха в разжигании национальной ненавис­
ти. Анатоль Франс позже в своем «Острове пингви­
нов», где в главе «Дело о восьмидесяти тысячах копен 
сена» в аллегорической форме будет описано дело 
Дрейфуса, а сам Дрейфус будет выведен под вымыш­
ленной фамилией Пиро, опишет причины, по кото­
рым значительная часть народа поверила в винов­
ность Дрейфуса: «Что Пиро действительно украл 
восемьдесят тысяч копен сена — в это, разумеется, 
поверили без малейших колебаний. Никто не сомне­
вался, потому что при полном неведении относитель­
но всех обстоятельств дела не может быть повода к 
сомнениям, а они нуждаются в поводе: без оснований 
не сомневаются, без оснований только верят. Никто 
не сомневался, так как повсюду повторяли одно и то 
же, а для публики повторение означает доказатель­
ство. Никто не сомневался, так как хотелось, чтобы 
Пиро был виновен, а чего хочешь, в то и веришь; 
никто не сомневался, так как, помимо всего прочего, 
способность сомневаться встречается у людей редко. 
Лишь очень немногие умы носят в себе ростки сомне­
ния, нуждающиеся к тому же в заботливом уходе. Оно 
своеобразно, изысканно, философично, безнравст­
венно, трансцендентно, вредно для людей и для соб­
ственности, враждебно государственному строю и 
процветанию империй, гибельно для человечества, 
разрушительно для богов, ненавистно небу и земле. 
Пингвинская толпа не знала сомнений: она поверила 
в виновность Пиро, и эта вера тотчас же стала одной 
из основ ее национальных верований, войдя сущест­
венной составной частью в ее патриотический символ 
веры».
Итак, к 1896 году вокруг имени Дрейфуса Спле­
лось такое количество политических и служебных
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интересов, что граф Эстергази был в экстренном 
порядке при закрытых дверях оправдан, а те, кто 
осмеливался выступать в защ иту Дрейфуса, стали 
подвергаться преследованиям — вплоть до увольне­
ния со службы под нелепыми предлогами и с доста­
точно прозрачным объяснением подлинных причин. 
Вдохновители дела Дрейфуса действовали откро­
венно цинично. Известно, что когда майор Пикар, 
разбиравшийся в деле Дрейфуса по долгу службы, 
заявил специальному представителю  начальника 
Генерального штаба генералу Гонзу о том, что Дрей­
фус невиновен, — он услышал в ответ «успокаиваю­
щие» слова: «Если вы будете молчать, никто не 
узнает этого».
И тогда в дело вмешивается писатель Эмиль 
Золя. Собственно, он никогда прежде не был знаком 
с Дрейфусом и известие об его осуждении поначалу 
воспринял достаточно спокойно: у писателя — своя 
судьба, свое творчество, и пока ничто не вселяло в его 
душу подозрений относительно правосудности при­
говора, вынесенного Дрейфусу, он относился к пери­
петиям вокруг дела Дрейфуса как к событиям совер­
шенно посторонним. Однако после того, как ставшие 
известными факты вначале вызвали у проницатель­
ного Золя некоторые подозрения, а потом убедили его 
в необоснованности обвинений, предъявленных Дрей­
фусу, он уже не мог смотреть на дело Дрейфуса 
глазами постороннего. Золя и раньше случалось вы­
ступать за невинно пострадавших — известно, на­
пример, что он пытался в свое время облегчить 
участь молодого писателя Депре, который был осуж­
ден к тюремному заключению за публикацию натура­
листического романа, сломан этим приговором — и 
умер в возрасте 23 лет. Теперь Золя понял, что вновь 
должен встать на защиту личности, попираемой мо­
гущественным государством. И Золя начинает собст­
венное расследование, которое увенчивается публи­
кацией в парижской газете «Оро» «письма Президен­
ту Французской Республики». Заглавие у этого пись­
ма — «Я обвиняю». В этом письме в концентрирован­
ной форме передается существо «дела Дрейфуса» —
после чего поименно перечисляются лица, причаст­
ные к вынесению неправосудного приговора, — до 
военного министра включительно. Начало каждого 
абзаца — удар по очередному соучастнику: «Я обви­
няю полковника Дю Пати де Клама в том, что...»; «Я 
обвиняю генерала Мерсье (В.Р. — военного министра) 
в том, что...»; «Я обвиняю генерала Буадефра (В.Р. — 
начальника Генерального штаба) и генерала Гонза в 
том, что...». А затем, выступив с этим безрассудно 
смелым обращением, Золя отдает в руки правосудия 
самого себя: «И я знаю, что, выступая с этими обви­
нениями, я нарушаю статьи 30 и 31 закона о печати 
от 29 июля 1881 г., карающего диффамацию (В.Р. — 
печатную дискредитацию, хотя бы и на основе дейст­
вительных сведений). Я добровольно подчиняюсь это­
му». Суд над Золя еще впереди — а пока писатель 
продолжает действовать.
А Лану сравнивает выступления Золя в защиту 
Дрейфуса с выступлениями Вольтера в защиту Ка- 
ласов. Подобное сопоставление вполне справедливо. 
Более того, продолжая традицию, идущую еще от 
Вольтера, Золя через судьбу конкретного человека 
выходит к широким обобщениям, касающимся судь­
бы Франции в целом. Еще Вольтер в своем «Трактате 
о веротерпимости по поводу смерти Жана Ка ласа» 
предупреждал Францию о той страшной опасности, 
которая ей грозит в случае окончательного торжест­
ва религиозной нетерпимости, столь ярко проявив­
шейся в деле Каласов. Эмиль Золя также увидел в 
деле Дрейфуса и бушующих вокруг него страстях не 
просто беду отдельного человека — это симптом 
опасного заболевания страны в целом. Там, где уже 
безнаказанно попраны права хотя бы одного конкрет­
ного человека, — там точно так ж е могут быть 
попраны права любого другого человека. И Золя в 
деле Дрейфуса, как в зеркале, видит симптомы на­
двигающейся на Францию диктатуры — и, более того, 
считает возможным вариант удушения во Франции 
демократии именно на волне дела Дрейфуса. Эта 
тревога отразилась в «Письме к Франции», также 
написанном Эмилем Золя в связи с делом Дрейфуса
и напечатанном в газете «Фигаро»: «Франция, не 
будь так доверчива, так ты дойдешь до диктатуры! И 
еще, знаешь ли ты, куда ты идешь? Ты снова возвра­
щаешься к прошедшему, к тому нетерпимому тео­
кратическому прошедшему, против которого боро­
лись твои лучшие сыны и, ж елая окончательно сгу­
бить его, охотно жертвовали своей мыслью и кро­
вью...
Итак, отрава найдена! И когда превратят ф ран­
цузский народ в фанатика и палача, когда вырвут из 
сердца его великодушие, его любовь к человеческим 
правам, завоеванным с таким трудом, тогда уж е 
предоставят господу Богу сделать остальное.
И некоторые имеют дерзость отрицать эту кле­
рикальную реакцию. Но она замечается всюду — в 
политике, в искусстве, в прессе, на улице! Сегодня 
преследуют евреев, завтра дойдет очередь до про­
тестантов. В деревнях это уже началось. Республика 
переполнена реакционерами всех родов. Они обожа­
ют ее какой-то странной любовью и целуют с наме­
рением задушить. Со всех сторон говорят, что идея 
свободы окончательно падает».
Эмиль Золя знал, на что шел. Ведь он осмелился 
поднять голос против всемогущего военного минис­
терства. Как он и ожидал, он был привлечен к суду по 
обвинению в диффамации — и приговорен к одному 
году тюремного заключения и трем тысячам франков 
штрафа; спасаясь от тюрьмы, он вынужден был по­
кинуть Францию. Но едва ли не самым тяжким 
испытанием стало для Золя народное осуждение. Да, 
в стране, расколовшейся на «дрейфусаров» и «анти- 
дрейфусаров», для «дрейфусаров» имя Золя стало в 
прямом смысле этого слова знаменем. Но, увы, психоз 
национальной нетерпимости, вызванный к жизни делом 
Дрейфуса, охватил тогда значительную часть наро­
да, и ненависть к Дрейфусу, доходящая до того, что, 
например, одна великосветская дама изрекла: «Хо­
рошо бы, чтоб Дрейфус оказался невиновным, — тем 
сильнее будут его страдания», а в одном из городов 
возбужденная толпа потребовала изгнания со служ ­
бы некоего почтового чиновника с роковой фамилией
Дрейфус, автоматически распространилась в созна­
нии «антидрейфусаров» и на Золя. Но ведь прокли­
нающие Золя «антидрейфусары» не были^неизвестно 
откуда взявшимися злодеями. Это был#-^обропоря- 
дочные граждане родной для Золя и любимой им 
Франции, порой — преданные читатели произведе­
ний самого Золя, порой -— хорошие знакомые, при­
ятели и даже друзья писателя. Золя не мог ненави­
деть этих людей или со спокойным сердцем прини­
мать их ненависть. А они его — ненавидели. Студенты 
распевали на парижских улицах: «Смерть Золя! 
Смерть Золя! Смерть Золя!» Во время суда над Золя 
бульварная печать публиковала списки присяжных 
и их адреса — на случай оправдательного приговора; 
в библиотеках воинских частей начинается подготов­
ка к сожжению книг Золя. Имя Золя походя оплевы­
вается даже на рекламных плакатах:
Золя судом народа осужден,
И вот сидит в зловонной бочке он.
Весь в нечистотах, он противен свету.
Лишь мыло «Конго» грязь отмоет эту.
И тем не менее Золя решился встать на защиту 
растоптанного человека — во имя самого этого чело­
века и во имя свободной Франции. И в конечном счете 
писатель вошел в историю мировой культуры не 
только своими произведениями, но и своим граждан­
ским подвигом — выступлением в защиту Дрейфуса 
в обстановке, когда это выступление было чревато 
утратой всего, что писателю было дорого. И именно 
в связи с делом Дрейфуса Марк Твен посвятил Золя 
исполненные огромного уважения слова: «Духовные 
и военные школы могут выпекать в год миллион 
подлецов, лицемеров, подхалимов и им подобных. Но 
нужно пять веков, чтобы создать одну Ж анну д ’Арк 
или одного Золя».
Великая традиция борьбы Слова с Произволом 
прошла испытание временем — и продемонстриро­
вала свою жизнестойкость. И все же особо ярко эта 
традиция проявилась именно в России. Можно вспом­
нить в этой связи Антона Павловича Чехова, который 
в 1890 г. отправился в опасное сахалинское путеше­
ствие с единственной целью — привлечь внимание 
общества к судьбам каторжан — пусть в большинст­
ве своем преступников, но все равно — и прежде 
всего — людей. Можно вспомнить Владимира Галак­
тионовича Короленко, который неоднократно отры­
вался от своего творчества, чтобы встать на защиту 
несправедливо обиженных. Можно вспомнить цикл 
его статей в защ иту крестьян-удмуртов из села 
Старый Мултан, обвиненных в ритуальном убийстве 
и оправданных после вмешательства писателя. Мож­
но вспомнить его активную деятельность по защите 
Менделя Бейлиса, также привлеченного к суду по 
обвинению в ритуальном убийстве мальчика Андрю­
ши Ющинского. Здесь Короленко, как в свое время 
Эмиль Золя во Франции, столкнулся отнюдь не толь­
ко с предрассудками отдельных лиц — но с интере­
сами влиятельных политиков, вплоть до тогдашнего 
министра юстиции ІДегловитова, которые были заин­
тересованы в обвинительном приговоре Бейлису и, 
соответственно, в разжигании шовинистической ис­
терии, ибо она могла бы, по мнению некоторых поли­
тиков, дать народному недовольству благоприятное 
для власть предержащих направление. В ход было 
пущено все. Полицейские чиновники Мищук и Кра- 
совский, пытавшиеся рассматривать и иные версии 
убийства Андрюши Ющинского, не связанные с име­
нем Бейлиса, были просто отстранены от расследова­
ния. За делом следил лично министр юстиции Щегло- 
витов — и буквально подталкивал следователей к 
обвинению именно Бейлиса. Наконец, состав присяж­
ных, рассматривавших дело Бейлиса, был как будто 
специально сформирован таким образом, чтобы при­
сяжными было легче манипулировать: именно в деле 
Бейлиса должны были разобраться в основном мало­
грамотные крестьяне пригородных сел, тогда как в 
соседнем отделении суда в числе присяжных, рас­
сматривавших в тот же самый день относительно 
незначительное дело, было, по словам Короленко, 
даже двое или трое профессоров. И в такой обстанов­
ке Короленко пишет цикл статей и заметок о «деле 
Бейлиса» — и публикует их в «Русских ведомостях» 
и в других газетах, где анализирует сведения, полу­
ченные им % результате своего собственного, незави­
симого «расследования», а также присутствия на 
заседаниях суда. Кто знает — может быть, именно эти 
статьи были той переполняющей чашу каплей, кото­
рая заставила крестьян-присяжных, среди которых 
были даже члены черносотенного «Союза русского 
народа», взглянуть на дело Бейлиса непредвзятым 
взглядом, увидеть надуманность, натянутость обви­
нений — и вынести оправдательный вердикт: «Нет. 
Не виновен». Конечно, едва ли присяжные вынесли 
такой вердикт именно потому, что поверили Коро­
ленко. Просто статьи Короленко могли заставить их 
задуматься о том, что официально декларируемая 
версия убийства Андрюши Ющинского — не единст­
венно возможная версия и что поэтому при рассмот­
рении дела не надо слепо доверять всему, что говорят 
обвинители, — но надо взглянут ь на дело собствен­
ными глазами. И тогда тщательно «смонтированное» 
обвинительное заключение рассыпалось перед их 
глазами, подобно карточному домику.
После 1917 года традиция заступничества в на­
шей стране была придавлена — ибо само выступле­
ние в защиту отдельного человека от государствен­
ного ' произвола стало преступлением, стало свиде­
тельством того, что защитник — такой же «враг 
народа», такой же «мыслепреступник» (если исполь­
зовать оруэлловскую терминологию), как и защи­
щаемый. Настало время, когда писатели принужда­
лись к участию в травле гонимых и в добивании 
упавших. Можно вспомнить в этой связи печально 
знаменитое заседание Союза Писателей в 1958 году, 
на котором сами писатели топтали (другого слова не 
найдешь) великого Бориса Пастернака. И тем не 
менее трудный долг писателя — долг заступниче­
ства — не был забыт напрочь всеми даже в самые 
страшные годы.
Например, А.М.Горький (на которого, увы, позже 
ляжет ответственность за Слово, благословляющее
государственный произвол) в страшные годы «крас­
ного террора» (1918-1920), пользуясь своим влияни­
ем, спас от расправы (чаще всего — от расстрела) 
многих интеллигентов. Он давил на большевистское 
правительство и лично на Ленина, сообщал о судьбе 
очередных жертв террора, просил, требовал, про­
клинал большевиков и Ленина в частности (не только 
в устной форме, но, пока была такая возможность, — 
и печатно), грозил, что перейдет на сторону белых. С 
Горьким, автором «Матери», физически расправить­
ся боялись — и даже порой его ходатайства давали 
желаемый эффект. Сколько человек было спасено 
таким образом!
М.А.Булгаков, униженный и раздавленный, слом­
ленный травлей, доведенный до того, что в отчаянии 
сжег рукопись своего романа, и так и не оправивший­
ся до конца от душевной травмы после того, как 
травля эта сошла на нет (после звонка Сталина лично 
Булгакову), осмелился просить лично Сталина за 
своего сосланного товарища — драматурга Н.Эрдма- 
на. В интерпретации В.Я.Лакшина, Булгаков «сочи­
няет письмо в духе тех, что любимый его Мольер 
составлял для Людовика XIV. В письме говорилось о 
процветании наук, искусств и ремесел под мудрым 
правлением вождя, и на этом помпезном фоне проси­
тель живописал превратную судьбу талантливого и 
безвинно страдающего драматурга, за личную безуп­
речность и чистоту помыслов которого он, Булгаков, 
безусловно ручался.» «Тогда, в 30-е годы, такое 
ходатайство было смертельно опасным. Так или ина­
че, но по каким-то причинам (может быть, просто 
произошло совпадение, а, может быть, такой была 
прихоть тирана) после этого ходатайства судьба 
Эрдмана изменилась к лучшему.
В 1965 году за публикацию своих произведений 
за рубежом были арестованы Андрей Синявский и 
Юлий Даниэль. Этот арест стал своего рода «предуп­
редительным залпом» по чересчур «распустившей­
ся» в хрущевские годы интеллигенции. Затем был 
суд, приговоривший Синявского к семи, а Даниэля — 
к пяти годам лишения свободы. В эти годы нового
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«закручивания гаек» ходатайство за Синявского и 
Даниэля было чревато пусть не арестом — но очень 
большими неприятностями (вплоть до лишения пра­
ва печататься для писателя или потери работы для 
преподавателя). И тем не менее вскоре после суда 
появилось коллективное письмо с просьбой об осво­
бождении Даниэля и Синявского на поруки — письмо, 
подписанное 62 писателями и литературоведами, 
среди которых — И.Эренбург и В.Каверин, Корней 
Чуковский и его дочь Лидия Чуковская, А.Тарков- 
ский и Б.Окуджава, В.Шкловский и П.Антокольский, 
В.Войнович и Ю.Домбровский, А.Аникст и Л.Аннин- 
ский, Б.Ахмадулина и Ю.Мориц, Ю.Нагибин и В.Бе- 
рестов, Л.Копелев и А.Жигулин, Ю.Левитанский и 
Е.Дорош, Б.Сарнов и С.Рассадин... Этот список можно 
продолжать. И значит — традиция заступничества не 
умерла.
Хочется верить, что настанет время, когда ничто 
не будет мешать художнику заниматься исключи­
тельно той деятельностью, к галере которой он при­
кован своим талантом, — творить. Но пока — к 
сожалению! — порой только слово художника спо­
собно остановить произвол, удержать секиру, зане­
сенную над головой невинного, встать между жертвой 
и палачом. Зная это, трудно со спокойной душой 
служить только одному богу — покровителю всего 
прекрасного Аполлону: жертв на свой алтарь требу­
ет от служителей искусства и богиня — покрови­
тельница земного правосудия Фемида. И эти жертвы 
приносятся.
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1. Богоборцы в древнегреческих мифах.
2. Трагическая вина царя Эдипа.
3. «Электра» Софокла и «Электра» Еврипида — диалек­
тика общего и особенного.
4. Эволюция представлений о «трагической вине»’ от 
софокловского «Царя Эдипа» — к «Мертвым без погребения» 
Ж.-П.Сартра.
5. Библейская книга Иова и ее влияние на европейскую 
литературу.
6. «Не следуй за большинством на зло» (Исход 23,2). Путь 
человечества к идее индивидуальной ответственности и его 
отражение в библейских текстах.
7. Сущность геометрической символики в «Божественной 
комедии» Данте.
8. Сравнительное сопоставление утопий Ф.Бэкона, Т.Мо- 
ра, Т.Кампанеллы.
9 Духовная эволюция Шекспира: от восторженного ре­
нессансного гуманизма к трагическому гуманизму прозрения.
10. Раздумья о Гамлете.
11. Шекспировский Генрих IV и пушкинский Борис 
Годунов: трагедия разумного монарха, ставшего заложником 
единственного в своей жизни преступления.
12. Трагедия Шекспира «Ромео и Джульетта» и трагедия 
П.Корнеля «Сид»: два разных подхода к разрешению трагичес­
кого конфликта.
13. «Мизантроп» Мольера и «Горе от ума» Грибоедова: 
диалектика общего и особенного.
14. История «фаустовского» сюжета.
15. Человек в художественном мире «Фауста» Гете.
16. Библейские мотивы в трагедии Гете «Фауст» (здесь 
возможна опора, в частности, на книгу Иова).
17. Мироздание по Гете и мироздание по Булгакову: 
диалектика общего и особенного (на материале трагедии И.-
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В.Гете «Фауст» и романа М.А.Булгакова «Мастер и Маргари­
та»).
18. Благо свободы и бремя свободы. Раздумья о романти­
ческой личности.
19. «Байроновское» начало в поэзии Лермонтова.
20. Переосмысление библейского сюжета в мистерии Дж- 
Г.Байрона «Каин».
21: Гейне и Германия (на материале лирики Гейне и его 
поэмы «Германия»).
22. Сквозные образы-символы в романе Ч.Диккенса «Дом- 
би и сын».
23. Символическое значение поезда у Диккенса и у 
Пастернака: сравнительное сопоставление.
24. «Одних доводов рассудка для убийства мало». Спор 
Э.Золя — автора «Человека-зверя» с Ф.М.Достоевским — 
автором «Преступления и наказания».
25. Можно ли считать «Песнь о Гайавате» ГЛонгфелло 
«авторским эпосом» (сочинение-размышление).
26. Библейские мотивы в «Песни о Гайавате» Г.Лонгфел­
ло.
27. Одушевленная природа в художественном мире «Пес­
ни о Гайавате».
28. Уайльдовский портрет Дориана Грея и есенинский 
Черный человек: неуничтожимое alter ego (на материале 
романа О.Уайльда «Портрет Дориана Грея» и поэмы СЕсенина 
«Черный человек»).
29. Ремарковский Пауль Боймер, олиднгтоновский Джордж 
Уинтерборн и хемингуэевский лейтенант Генри: диалектика 
общего и особенного.
30. Линия войны и линия любви в романе Э.Хемингуэя 
«Прощай, оружие!».
31. В мире разрушенных утопий.
32. Утопия и антиутопия в русском и европейском 
вариантах. Черты сходства и различия.
33. Достоевский и европейская антиутопическая тради­
ция XX века.
34. Возможен ли нравственный спрос, когда человек 
несвободен (на материале романа Дж.Оруэлла «1984»)?
35. Сущность «новояза» в художественном мире романа 
Оруэлла «1984».
36. Дары науки — огонь, дарованный Прометеем или 
троянский конь (на материале утопий и антиутопий XX века)?
37. Научная целесообразность и права человека: возмож­
но ли их сосуществование (на материале утопий и антиутопий 
XX века)?
38. «Фашизм отказался от понятия отдельной индивиду­
альности, от понятия «человек» и оперирует огромными 
совокупностями» В.Гроссман. «Они уничтожили меру вещей, 
созданную цивилизацией».
Из романа JI.Фейхтвангера «Семья Опперман»
Фашизм: сущность и следствия (на материале литерату­
ры немецкой антифашистской эмиграции).
39. Личность и тоталитаризм: возможно ли сопротивле­
ние (на материале литературы немецкой антифашистской 
эмиграции).
40. «Ответственность — это же не только слово... Куда-то 
ведь надо пристроить эту ответственность».
Из пьесы В.Борхерта «На улице перед дверью».
Проблема ответственности в немецкой антифашистской 
литературе.
41. От «Электры» Софокла и «Электры» Еврипида к 
«Мухам» Ж.-П.Сартра: перекличка тысячелетий.
42. Свобода и ответственность в интерпретации Ж.- 
П.Сартра и А.Камю: сравнительное сопоставление.
43. «Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы запол­
нить сердце человека. Сизифа следует представлять себе 
счастливым». Жизнь и ее оправдание в интерпретации А.Камю.
44. «В человеке живет темное и злое начало, и преодолеть 
его трудно». У.Голдинг. Раздумья о человеческой природе.
45. Будущее Холдена Колфилда (сочинение-размышле­
ние на материале повести Дж.Сэлинджера «Над пропастью во 
ржи»).
46. Слово в борьбе с произволом.
Валерий Самуилович 
Рабинович
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